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“---তম্মে বাগানে নমহ 1” 


পরমারাধা পিতৃদ্দেবের এহ গ্রন্থ-পরিচর লিখিতে বসিয়া আজ এক 
শতন শোকে, নুতন ছুঃখে অভিভূত হইয়া পড়িতেছি,_-চোখে জল 
প্াথিতে পারিতেছি না। ছুঃখ এহ যে, ষিনি স্বেচ্ছায়, স্বতঃ প্রবৃত্ত হইয়া, 
5ঠা আগ্রহে, নিজের অন্থতম কর্তবাজ্ঞানে এই পুস্তক সম্পাদন করিবার 
হার লইয়াছলেন, আজ তিনিও অমর ধামে। এই ডঃখ বুকের ভিতর 
শেলের মত বি ধিতেছে । ূ 

আম ল্লাজাম্্য আীম্েত্রস্ছন্দন্্ ভিলেচ্গী মহাশকের 
স্মগা খলিতেছি। তিনি পিতৃদেবের সাহিতা-শিষ্য ছিলেন, এ কথা 
সহিতাসেবি-মাত্রই অবগত আছেন। কিন্তু এমন মধুর গুরুশিষা-সম্পক 
মাজক!লকার দিনে একেবারে বিরল বলিলেও অতুযুক্তি হয় না। রামেন্ত্- 
স্ন্দর বাবাকে প্ররূত সাহিত্য-গুরু-জ্ঞানে আস্তরিক শ্রদ্ধা করিতেন, 
বাধাও তাহাকে প্রগাট ভক্তি করিতেন, মন্তরের সহিত ভালবাদিতেন। 
আমার জ্ঞানভার আমি তাহাদের এই মধুর সম্বন্ধ দেখিস আসিয়াছি। 

কাশীনবাজারে প্রথম সাহিতা-নন্মিলনে পিতদ্দেবকে লক্ষ্য করিয়া 
রামেন্্সুন্দর স্বীয় প্রবন্ধে “ গুবর্ছিলেন,__“তিনি আমাদিগকে উপদেশ 
দবার ল্ন্ত এই সাহিত্য-এ কথন উপস্থিত হইতে পারিলে আমর! কতার্থ 
5ইতাম। আমরা সাহিত্ান্সু লনে সমবেত হইয়া তাহার দীর্ঘ জাবন 


6১) 


জ্দগপন্চ ও ল্রভ্ত্ত্য 


“প্রার্থনা করিতেছি ।” আর পিতৃদেব চু'চুড়া-সাহিতা-সম্মিলানের অভ্যর্থনা- 
সমিতির সভাপতি-রূপে বামেন্ত্রসুন্দরের উদ্দেশে তাহার অভিভাষণে 
লিখিয়াছিলেন,__“রামেন্ত্র্ুন্দর এক সময়ে আমার সাহিত্য-শিষ্য ছিলেন 
কিন্ত 'বয়সেতে বিজ্ঞ নয়, বিজ্ঞ হয় জ্ঞানে+-াঁংনি জ্ঞানবলে গরীর়ান, 
সুতরাং আমার গুরু 1” পিতৃদেব সভামধ্যে যেমন এই অংশ পাঠ 
করিলেন, বামেন্দ্রসুন্বর অল্প দূরে বসিয়াছিলেন, তীহাব্র অমন সৌমা. 
প্রশান্ত মুখখানি কেমন সঙ্কুচিত হইয়া গেল,__তিনি তৎক্ষণাৎ করু যোড়ে 
পিতার উদ্দেশে নমস্কার কাযা বসিলেন। এই দৃশ্ত এখনও আমার 
চোখের সম্গুথে জবল্‌ জল্‌ করিতেছে,_আর আমার দুই টোথ জল্গে 
ভরিয়া উঠিতেছে। তাই বঁলতেছিলাম, এমন মধুর গুরুশিষ্য-সম্পক 
আর কখন দেখি নাই । 

পিতৃদেবের মৃত্যুর কয়েক মাস পরেই ভ্রিবেদী মহাশয় আমাকে 
ডাকাইয়া পাঠান এবং বাবার সমস্ত লেখাগুলি সংগ্রহ করিয়া তাহাকে 
দিবার জন্ত আমাকে বলেন। এই বিষয়ে তাহার আগ্রহ দেখি আমি 
বাস্তবিকই স্তস্তিত হইয়াছিলাম। মনে মনে নিজের গ্রাতি ধিককাঃ 
হইয়াছিল যে, আমি পুজ--পিতার বুচনাগুলি প্রকাশ করা সম্বন্ধে আমার 
যতটা না আগ্রহ, ইহার আগ্রহ দেখিতেছি তাহার সহজগুণ! সেই 
দিনই ভ্রিবেদী মহাশয়কে বঝঁলয়াছিলাম, বাবার ইচ্ছা ছিল ষে, রূপক ও 
বরহস্ত শেণীর তাহার যতগুলি ব্রচনা আছে, সেইগুপি একত্র কব্রিস়। 
পুস্তকাকারে প্রকাশ করা। তাহাকে আরও বললাম, আমি সেইরূপ 
কতকগুলি প্রবন্ধ নকল করিয়াছ। " দ্মনেকগুলি প্রবন্ধের স্থানে 
স্থানে সংক্ষিপ্ত ব্যাখ্যা ও টীকা দে কার) কারণ প্রবন্ধ গুলি 
বহুদিন আগের ব্রচনা, সার অনেকগুলিন্বী 'রক প্রবন্ধ, -আবখ্য কমতু 


(২ ) 


গরস্্-স্ল্লিচ্চহ্থ 


টাক! ন! দিলে এখনকার দিনে বুঝিতে কষ্ট হইবে । তিনি বলিলেন, 
“ভুমি আমাকে সবগুলি এনে দাও. যাতে ভাঞ্। হয়--আম ভারই 
বাবস্থা কর্ব |” 

আমি অবিণন্থে এই আদেশ পালন করিসাছিলাম, কিন্তু ত্রিবেদী 
মহ'শয়ের এত সাধের বই তীহার দ্বারা সম্পাদিত হল না। ক্রমাগত 
শোকের ঝড় তাহার উপর দিয়া বহিয়া গেণ। তিনি মনভাঙগা হহয়। 
শয্যাশারী হহলেন। মুত করাল ছায়া যখন তাহার সাবা দেহে 
ছড়াইয়। পড়িয়াছিল, তখন এক।দন তাহার সহিও সাক্ষা্থ করিতে যাহ । 
আমাকে দেখিক্জাই তন ভাসি হাণি মুখে বলিলেশ,অঙবু, আমি 
ভাল হায়ে উঠেই বাবার বইখানিতে হাত দিব) তোমার কোন ভয় 
নেই! এইবার সোরে উঠলেই আগে এ কাজট। আরস্ত করব।” 1কস্ত 
কে, মানুষ যাহা নাকে, সকল সময়ে তহ] করিয়া উঠিতে পারে কৈ? 
রংমেন্্নুন্দব্রের আ এক আকাজ্জ। অপুণ রতয় গেল! 

রাশেন্্স্থুন্রের অবর্তমানে অন্ত কোন যোগা ব্যক্তির ছারা এই গ্রস্থ 
সম্পাদিত হইলে ভালই হইত--ইহা বুঝিয়াও 1কস্ত বুঝিলাম না। মনে 
হইল, না-তীাহার দ্বারা এই গ্রন্থ সম্পার্দিত ভওয়। যখন ভগবানের 
অভিপ্রান্ধ নহে, অথচ জীবনের শেষ দিন পর্যযস্ত এই বিষক্ে তাহার প্রবল 
বাসনা ছিল), তন অন্ত কাঠাকেও এই কাজের ভার লইতে অন্থরোধ 
করা ভাল দেখার না। তীহার পাবশ্র নাম স্মরণ-পুব্ধক যতদুর সম্ভব 
সাধমত পরিশ্রম করিয়া নিজেই এই বই প্রকাশ কারব। 

(কিন্তু পিতাব্র শিখিত গ্রবন্ধনিচয্রের সম্যক পরিচয় প্রদান করা 
পুত্রের পক্ষে মহ বিডৃম্বনা__এ কথা আগে বুঝিতে পারি নাই। লেখার 
গু বর্ণনা করিবার, মুখ্য. করিবার উপায় নাই--ণোকে বলিবে, 


৩) 


হুদস্পন্চ শু আ্রভস্তয 


“বেটা সার্টিফিকেট দিচ্ছে বাবাকে;ম্পর্ধা দেখ!» আবার কোন 
দোষের কগ! উল্লেখ কব্রিলেই পাঁচজনে বলিবেবেটা সমালোচনা 
করছে বাপের লেখার,-ঘোর কলি !” সুতরাং আমার উভয় সঙ্কট । 
তাই স্থির কক্রিয়াছি, গ্রন্থের লিখিত বিষয়ের দোষগুণ-সম্বন্ধে বোব! 
সাব এবং এক্রর সংখ্যা আর বাড়াইব না । তবু কিন্তু ভয়ে ভঙ্বে 
একটি কথা বলিতেছি । পুজনীয় শ্রীযুক্ত ব্র-্ীত্দনা্ লীন 
মহাশয়ের সর্বতোমুখী প্রতিভার এবং সকল প্রকার রচনায় তাহা 
পারদশিতার কথ! ছাড়িয়া দিলে; বলিতে হয় ষে, এ ধরণের লেখা এখন 
আর একেবারেই দেখিতে পাওয়া যায় না,__পৃর্বেও যে বেশী বাইত, 
তাহাও নহে । এক ক্গিিহ্ঘচ্ত্দ্র ছিন্ন অন্ত কাহারও কলম হইতে 
এই শ্রেণীর এতগুলি লেখা কথনও বাহির হইয়াছে বলিয়া আমার জান। 
নাই। ইহ্দ্র্নাথ৮ আগ্েত্দ্র্জ্জ্র প্রভৃতির লেখাও ঠিক এই 
ধরাণর বলা যায় না। 

১২৩ সালেক হক্সা অগ্রভায়্ঞপ। পিতৃদেব আমাদের 
কদমতলার বাড়ীতে জন্মগ্রহণ করেন এবং ১৩২৪ সালোন্ ১৬ই 
অশ্ব ৭১ বৎসর বয়সে, সেই বাড়ীতেই তাহার মৃত্যু হয়। 
তাহার সমস্ত জীবন মোটামুটি তিন ভাগে ভাগ করিতে পার! যাক্স। 
প্রথম বাইশ বৎসর পাঠ্যাবস্থা, দ্বিতীয় একুশ বৎসর (অর্থাৎ ১২৭৫ হইতে 
১২৯৬) সাহিত্যময় জীবন এবং তৃতীক্ম আটাশ বৎসর সম্বন্ধে তিনি 
নিজেই লিখিয়াছেন ষে তাহা,-প্যমে মানুষে টানাটানির পাল1,--কখন 
যম জিতিতেছে, কথন আমি জিতিতেছি।” | 

দ্বিতীয় একুশ বৎসরের মধ্যে প্রথম চারি বৎসর মাত্র পিতৃদেব 
বহরমপুরে ওকালতি করিয়াছিলেন। [্লহরমপুরে থাকিতেই, ১২৭৯ 


(৪ 9) 


গান্-স ক্রিস 


সালের বৈশাখ মাসে বঙলদর্শনের ১ম খণ্ডের ১ম সংখ্যায় উ্টাভার লিখিত * 
-উদ্দীগ্পন্না” প্রকাশিত হইয়াছিল । ছোটখাট” রচনা ছাড়িয়! 
দলে, ইহাই বাবান্র প্রথম প্রবন্ধ? ঠাঙার পর ১২৮০ সাল ঠইতে 
জাপাল্রলী ও ১১৯১ পাল হইতে ৯ ল এপীলম্ম কাশি হ 
হইন্ধাছিণ 


্ল্ভি 


; ১২৯ সালের বৈশাখ মাংস সাধারণার সহিত »বহলশ 
শহ্লন পত্রিকা মিলিত ভইয়া যার এবং ১১৯৬ সালে 
সবিন্ভাক-সাথান্সলী ৪ “নবভীবন” বন্ধ ভরা যায়। 
এই সতের বৎসর পিতা সমানে, একটানে, অবাধে সাঠিঙ্টোর সেবা 
করিয়াছিলেন ; এহ সতের বসবে মধ্যে এক দিনের তরেও তাভার 
(বশ্রাম (ছিল না, অবসর ছিল না, অবকাশ ছিল না। 

এই সমরের মধ্যেই ৬স্নাল্্রচ্ষচকলপল। হিনপ্ে মহাশয়ের 
সধোগিতাক় পিতার সম্পাদিত কবিওক্কণের চুও্রীহমঙ্হল এবং 
নিছ্যপিতিত ভুণ্ডীদা।০শ ও গোভ্িন্দদাোসোেন্ল পদাবলী 
প্রক্তাশত হইয়াছিল এবং তাহার প্রণীত গো ভান হন 
সংক্ষিপ্ত লাস আজো টিনা, শিণিক্ষান্সিজিশ্পেন্ 
শৃছ্য ও ভাতে ভাতে ফন এই সমরে বাতিএ ভহয়াছিল। 

১২৯৫ সালে পিন্ানভ গক্দাদল্ল সন্্রন্ছগালু নহাশয় 
যোগ্য ধামে গমন করিলেন,বিস্থচিকা রোগে তাভার ঘৃত্া হইল। 
'শতার মাথায় আকাশ ভাঙ্গিয়া পড়িল। পিতা 1পতামতের একমাও 
সন্তান। ইহাই তীহার প্রথম ও প্রধান শোক। এই শোকের 
ধাক্কা তিনি সাম্লাইতে পারিলেন না। তাহার 'একটানা, খরশোত 
সাহিত্য-সেবায় বাধা পড়িল; মনের বল কমিয়া গেল, কলমের জোর 
কমিয়া গেল_-একনিষ্ সাধকের সাহিতা-সাধনার বিদ্ব ঘটল । 


€৫) 


কীগিম্চ ও স্রভুত্ত্য 


পরের আটাশ বৎসরের মধো তবে কি পিতৃদেব সাহিত্যসেবা 
একেবারে করেন নাই? কে বলিল ১ কিন্ত আগের মত অনন্ত কন্মা 
হইয়া একমনে একধানে বাণীর সেবা কত্রিবার স্বযোগ ও স্বিদ্বা 
ভীভার হয় নাই । 

১৯৯৭ সালে আমাদের ছোট ছোট সাতটি ভাইবোনকে বাঙিঙ্গা 
মা মার! গেলেন, বাবা আমাদের লইয়া মহা বিব্রত হইরা পড়িলেন। 
আমাদের সম্পারে এমন কোন আত্মীরা ছিলেন না যে, পাচ মাসে? 
ছোট ভাইটিকে দুধ খাওয়াইয়া মানুষ করেন। বাবাকে বাধ্য হইয়া 
একজন সংজাতীর। পাত্রী নিযুক্ত করিয়া তাহাকে পালন করাইতে 
হইল তাহার এর ঠাকুরম'র মৃতু, বডদাদার মৃত্যু, মেজপিংপএ মৃত্যু, 
বড়, মেজ ও দ্জে ভগিনীপতির মৃত্যু--আর কত মৃত্যুর উল্লেখ করিব? 
এমনি করিয়া বর্ষের পর বর্ষ গিয়াছে, আর বাবার বুকের এক একখানি 
পাঁজর! খনিয়া! গিয়াছে । এততেও কিস্ক তিনি সাহিতাচচ্চা ও সাহিতা- 
সেবা করিতে বিরত হন নাই । 

এই সময়ের মধোই ভাতার স্িতাপুজ্র, ন্নাভিল্লী 
ও লি ভেস্মচ্দ প্রকাশিত হইঘাছিল; এই সময়ে তিনি 
বঙ্গলীসী শু স্গুিসযা্ল নিয়মিত লেখক ছিলেন এবং অন্তান্ 
মাসিক পত্রিকায় মাঝে মাঝে লিখিতেন ; এই সময়ে তিনি সাহিতা- 
সম্মিশনের তিনটি অধিবেশনে অিভাষণ পাঠ করিয়াছিলেন। তাছাড়া 
ভিন্দুলট্িভিল্প ছেলেদের লইয়া তিনি সর্বদা সাহিত্রযালোচন! 
করিয়া আনন্দ লাভ কৰিতেন। তাহার শেষ লেখা মৃত্যুর ১৫।২০ দিন 
পূর্ধে “বঙ্গবাসী'তে প্রকাশিত হইয়াছিল: ৰ 

এই পুস্তকের মধো যে ছত্রিশটি রচনা মুদ্রিত হইল, তাহার সকল 


8০৭ 


গ্রন্থ-পলিচ্জজ্ঞ 


গুলিই ১২৭৯ হইতে ১২৯৭ সালের লেখা) অর্থাৎ পিতৃদেবের জীবনের"; 
দধ্যতাগের বুচনা-এপ্রান়্ ৩২ হইতে ৫০ বৎসর আগের রচনা । সকল 
লেখাহ পক ও রহম্ত শ্রেণীর, সেই জঙ্গ পুস্তকের নাম '“ল্দস্পন্চ 
“লন ক্রভ ত্য ৮ দেওয়া হইয়াছে । বাবার গম্ভীর ভাবের একটিও 
প্রবন্ধ-যেমন “দশমহাবিদ্তা” উদ্দীপন।» “বাঙ্গাণির বৈষ্ণব ধন্ম” প্রভাতি 
এই পুস্তকে মুদ্রিত হয় নাই । এই সকল প্রবন্ধ-সম্বন্ধে বক্তিকক্ম- 
িল্দ 'লিখিয়াছিলেনঃ--“বঙ্গদশনের কতকগুলি অতুত্কষ্ট প্রবন্ধ 
ঠাহারই প্রণাত। সেগুপি তিনি স্বনামধুক্তে পুনমুণাদ্রত করিবেন, 
এইর্নপ ভরসা আছে। তাহার প্রণীত সেই সকল প্রবন্ধগুলির 
নাবশেষ আলোচনা কব্রিলে, অনেকেই স্বীকার করিবেন যে, অক্ষয় 
বাবুর গ্ভাক্স প্রতিভাশালী গগ্ভ-লেখক অল্পহই বঙ্গদেশে জন্মগ্রহণ 
করিয়াছেন ।” ইচ্ছা আছে, এই সকল প্রবন্ধ স্বতন্ত্র পুস্তকাকারে প্রকাশ 
কারব। কিন্তু উত্থায় হৃদি লীয়ন্তে দরিদ্রাণাং মনোরথাঃ ৷ 

এইরূপ আর ছই পাঁচটি রস-রচন! পিতার মৃত্যুর পর “মোতিকুমারী” 
নামে পুস্তকে মুদ্রিত হইয়াছে, এবং কতকগুলি পুর্বে বঙ্গবাসীতে প্রকাশিত 
হ£য়াছিল-_সেগুলি এই সংস্করণে সন্নিবেশিত করিতে পারিলাম ন! ) ষদি 
কখনও এহ গ্রস্থের দ্বিতীয় সংস্করণ হয়, তবেই সেগুলি তাহাতে যোজন 
করিয়। (দিব, কিন্ত সে আশ] একান্তই ছুরাশা বলিয়া! মনে তয়। কেন? 
পনে বলিতেছি। 

পূর্বেই লাখয়াছ, অনেক দিনের আগের লেখা বলিয়া এবং 
অধিকাংশই সময়োপযোগী রচনা বলিয়া রচনার মধ্যে অনেক স্থলে টাকার 
আবশ্যক মনে করিয়াছিলাম। লেখকের নিজের টীকাগুলি বড় (স্মল 
পাইকা) এবং আমাদের দেওয়া টীকাসকল ছোট (বর্জাইস ) অক্ষরে 


৩ 


আ্াগন্ক ও স্হস্ত্য 


'গুস্তকে মুদ্রিত হইয়াছে । বিশ্ববিগ্ালয়ের অধ্যাপক, বহু ভাষাবিৎ, স্গুকবি ও 
ল্লপণ্ডিত শ্রীযুক্ত হিজসম্্চত্দছ ঈ্জুহ্বলাল্ি নহাশ এত সকল 
টাকা লিখিতে আমাকে বথেষ্ট সাহাযা করিয়াছেন। তাহার এনাদশ 
সাভাষা না পাইলে গ্রন্থের অনেক স্থলের মানে বুঝিতে পারাও আমার 
পক্ষে অসম্ভব ভইত। তিনি জব্রাজীর্ণ, দৃষ্টিশক্কিভীন, নিজের শত; কর্তকো 
সারা দন বিজড়িত, তবুও তিনি এই গ্রন্থ-প্রকাশে আমাকে যথাসাধা 
সাহায্য করিয়াছেন--এই কথা মনে হইতেই আমার মাথা তাহার চরণে 
লুটাইয়া পাঁড়তে চাহিতেছে..-তাভাকে মামূলি ধন্যবাদ দিতে 
পারিলাম ন!। 
রচনাগুলি ষথন পুস্তক-মধ্যে মুদ্রিত হইতেছিল, তখনও দুহ চারিটি 

শব্দের অর্থ নির্ণয় করিতে পারি নাই । যেমন-_৫৪ পৃষ্ঠার শেষে মজিত 
হইয়াছে, 

'*চিকুর ক্লাম্নড ছাদে আুড়ি।» 
“কান্ড়*-- এক প্রকার কেশ-বিন্তাস। কানড় সাপ যেমন কুগুগী' 
পাকাইয়া থাকে, সেই ভাবে সেকালের স্ত্রীলোকের একরূপ কেশ-বিস্তাস 
করিতেন। গোবিন্দ দাসে আছে,_-“্ধনী কানড় ছাদে বাধে কবরী |» 

৮২ পৃষ্ঠার শেষে-_ 

*একবর্গ সমুদ্ত,তশ্চতুর্বর-ফল প্রদঃ। 

অন্ুলোদ-বিলোমেন স দেব: পাতু বঃ সদা ॥” 
_এই সংস্কত প্রহেলিকা মুদ্রিত ভইয়াছে। মুদ্রণ-সময়েও ইহার উত্তর 
ঠিক করিতে পারি নাই।--একবর্গ (পাচটি করিয়া বর্ণ লইয়া! যে বগ, 
সেইরূপ একটি বর্গ) হইতে উদ্ভত এবং চতুর্বর্গ-কলপ্রদ ( ধন্ম অথ, 
কাম, মোক্ষ--চতুর্বর্-দাতা ) সেই দেবতা অনুলোম ও বিলোমের ছারা 


০, 


গজ্ব-স্নজিচ্জক্জা 

; অর্থাৎ সোক্ত! ও উল্টা দিক হইতে পড়িলে মাভা ভয়, সেই ছুই জপ ), 
তোমাদিগকে রক্ষা করুন| এই প্রভেণিকার উত্তর--্এ্দল্ত ল্য | 

১১২ পৃষ্ঠার মাঝখানে মুদ্রিত ভইয়াছে,_- 

“দক্ষিণ ডক আগে প্রণামীটি লবে, 
"আসিতে হউক আজ্ঞা” হাপপর কবে?” 

নধণ-সময়ে কড়চের অর্থ বুঝিয়াছিলাম “ভাত”, কিন্তু মনে একটা খটুক। 
থাকিয়া গিয়াছিল | নানা অভিধান উপ্টাইয়া ছিলাম-_শন্দটি পাই নাই। 
এখন কিন্তু কড়টের যথার্থ অর্থ শিখিয়াছি। কড়চ মানে-টাক। 
কৃষ্ণনগর সুশিদাবাদ প্রতি অঞ্চলের লোকেরা টাক বলে না, কড়চ 
বলে। আগে ডান টাকে প্রণামীটি গুঁজিবে, তাব্ুপর 'আসিঠে আজ্ঞা 
হউক” বলিয়া আহ্বান করিবে-_-উদ্ধত পংক্কিদ্য়ের অর্থ এখন সুস্পষ্ট 
হইয়াছে । 

বাবা প্রা্হ ছুঃথ কারয়া বলিতেন,_- “আমার ছীবন একট! মহা 
বিড়ম্বনা! আমি শিক্ষা পাইজ্জাছি এক সমাজে, আব্র আমাকে পরীক্ষা 
দিতে হইতেছে অন্ত সমাজে ।* বাস্তবিকই কাভারও শিক্ষা-দীক্ষার কথা, 
চিন্তার ধারার কথা বুঝিতে হইলে, তিনি যে সমাজে মানুষ হইয়াছিলেন, 
সেই সমাজের অবস্থ। বুঝা! একান্ত আবগ্তক | কেন লা. 'সম'জ মন্ুত্যে 
উপর নিঃশবে, বিন! আড়ম্বরে গুরুগিরি করিরা থাকে? 

পঞ্চাশ-ষাট বৎসরে আমাদের বঙ্গ-সমাজের যেনধূপ আমূপ পরিবগুন 
হইয়াছে, এমন আবু কোন বিষয়ে হর নাই। পিতৃদেব লিখিয়াছেন,-- 
তখন বঙ্গ-নমাজের মুলে ছিল সন্তোষ, এখন এই সমাজের মূলে 
দাড়াইয়াছে অসস্তোষ--একেবারে চিতেন-মোহাড়। উপ্টাইয়া গিয়াছে । 
*ঈ * * আমর] লেই সন্তোষের সমাজে, সেই সুখের সমাজে, স্ইে আনন্দের 
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সমাজে সম্তোষেই গড়াপিটা। হইয়্াছিলাম। তখন সেই সন্তোষ থাকাতে 
নমাজে কতই নাক্ষ্তি ছিল; কতই উৎসাহ, গান-বাজনা, খেলা-ধূলা, 
কনাস্ত-করঠপ কতই না ছিল; কাজেই আমরা বুঝিয়াছিলাম, স্থথই 
জগতের নিয়ম__ছুঃথ ব্যভিচার মাত্র। সুখের চোখে সকলই সুন্দর দেখার । 
অতি বালা কালে ঘোর বঝঞ্চার সহিত বজ্ব-স্ফোট হইলে বুক ধড়ফড়, 
কার, কিন্ত সেই বুকের ভিতর তবু একরূপ আনন্দ উপভোগ 
কাবুতাম ৮ 

৩থনকার বঙ্ঈ-সদাড সম্বন্ধে ভক্তিভাজন শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরু 
'লখিয়াছেন._“তখনকার দিনে মজলিস বলিয়। একটি পদার্থ ছিল, 
এখন সেট। নাই। পুর্ধকার দিনে ঘে একটি নিবিড় সামাজিকতা 
ছল, আনর। যেন বালাকালে তাহারহই _শেষ অস্তচ্ছটা দেখিয়াছি) 
পরস্পরের মেলা মেশাট৷ তখন খুব ঘনিষ্ঠ ছিল সুতরাং মজ্লিস 
তখনকার দিনের একটা অত্যাবশ্তক সামগ্রী। যাহারা মজলিসি 
মানুষ ছিলেন তখন তাহাদের বিশেষ আদর ছিল। এখন পোকেরা 
কাজের জন্ত আপে, দেখা সাক্ষাৎ করিতে আসে? কিন্তু মজ্লিস করিতে 
আসে না। লোকের সময় নাই এবং পে ঘনিষ্ত! নাই । * ** ৯ 
গারিদিকে দেই নানা লোককে জনাইর। তোপা; হাসি গল্প জমাইয়া 
তান, একট; শক্তি__সেই শক্তিটাই কোথার অন্তর্ধান করিয়াছে। 
* * * এখনকার বড় মানুষের গৃহসজ্জ। আগেকার চেরে অনেক বেশী 
কস্ধ তাহ। নিন্মম" তাহা নির্বিকারে উদারভাবে আহ্বান করিতে 
জ্ঞানে না--খোলা গা, নক্ললা চাদর এবং হাসিমুখ সেখানে বিন! হুকুমে 
প্রবেশ করিয়া আসন জুড়িয়। বসিতে পারে না। * * * আমাদের 
মুস্কিল এই দেখিতেছি, নিঙ্গেদেবু সামাজিক পদ্ধতি ভাঙ্গিয়াছে, সাহেবী 


€১৯* ) 


গ্রন্থু-প্পন্লিচ্জস্ম 

লামাভিক পদ্ধতি গড়িয়া তুলিবার কোন উপায় নাই-_-মাঝে হইতে” 
প্রত্যেক ঘর নিরানন্দ হইয়া গিরাছে। আজকাল কাজের জন্ত, 
দেশ হিতের জগ্ট দশ জনকে লইয়া আমর! সভা করিয়া থাকি-_কিন্ত 
'কছুর জগ্ঠ নহে, শুদ্ধনাত্র দশ জনের জন্তই দশ জনকে লইয়া জমাহয়া 
'নামান্তুষকে ভাল লাগে বলিয়াই মান্গযকে একত্র করিবার নান 
টপলক্ষা স্থষ্টি করা_এ এখনকার দিনে একেবারেই উঠিয়া গিয়াছে। 
এ* বড় সামাজিক কৃপণতার মত কুশ্রী জিনিস কিছু আছে বাঁলয়া 
মনে হয় না। এই ভগ্য তখনকার দিনে ধাহারা গ্রাণখোলা হাসির 
ধ্বানতে প্রতাহ সংসারের ভার হান্ক। করিয়া রাখিয়াছিলেন-_-আজকের 
'শনে তাহাদিগকে আর কোন দেশের লোক বলিয়া মনে হইতেছে ।” 

এই সকল কথা বেশ করিয়! হৃদয়ঙ্গন করিতে পারিলে এবং পিতা- 
মতের চরিত্রের প্রভাব পিতার চ'রত্রে কিন্ূপ ভাবে ফুটিয়া ছিল--তিনি 
টানার পিতার চরিত্রের গুণাবলি কি পরিমাণে নিজ চরিত্রে আয়ত্ব 
করিয়াছিলেন, তাহা জানিলে তবে বুঝাষায় যে, কি কারণে-_কি গুণে 
পতৃদেব রস-রচনায় সিদ্ধকাম হইয়াছিলেন। 

পিতামহ খুব ব্াশভারি লোক ছিলেন বটে, কিন্তু অমন রসিক 
পুরুষ, অমন মজলিসি লোক তাহাদের ঘুগেও কম মিলিত। তিনি 
আত সামান্ত কথাতেও রসের অবতারণা করিতে পারিতেন, প্রাণ 
শুল্য়া অটহ্ান্ত করিতে পারিতেন। তাহার জীবনের প্রধান লক্ষ্য 
ছিল, পিতাকে ম্ুশিক্ষিত করা। তিনি পিতাকে অতি বালা কাল 
হইতেই নিজের নিয়ত সহচর করিয়াছিলেন। পিত। তাহার বাল্যজীবন- 
সম্বন্ধে লিখিয়াছেন,_“পতার বিচার-আচার, আমোদ-প্রমোদ, শিক্ষা- 
পরীক্ষা প্রভৃতি শত কার্য থাকিলে আমাকে শিক্ষাদান, তাঁহার 


( ১১ ) 


বসন খু ল্হত্যয 


' স্প্পর্ব প্রথম এবং সব্বপ্রধান কার্ধা বলিয়া মনে করিতেন। কাছাপির 


সময় ছয় ঘণ্টা ছাড়া. বাকি আঠার ঘণ্টা আমি নিয়তই তাহার সঙ্গে 
থাঁকতান। একত্র গান কাঁরঠাম, একত্র আহার কারতান, একত্র 
শয়ন করিতাম, তাহার সেই সন্ধ্যাকালের সরগরম মজকিসের আম 
বিনীভ অথচ নিষ্ুত শশু-সভা ছিলাম । & ক * এইরূপ ভাস্তে € 
গান্তার্যো আমার শিক্ষালাভ। বালককালে কণ্তবোর কঠোরতায় ক 
শিক্ষকের হাড়নার ভয়ে দায়গ্রস্ত হই আমাকে শিক্ষালা করছে 
হয় নাই ।” 
তাহারা পিতাপুজে সমানে সমকক্ষভাবে একবিতক করিতেন 
শাস্ত্রের নিগুঢ় ঘগ্ম আলোচনা করিতেন, সমাজের ভালমনা হুইদিক্‌ 
(বিচার কারতেন, দর্ণনের জটিল তর্ট-সন্বন্ধে বাদান্বাদ করিতেন, মার 
উভয়ে বিষ্টদব রসভাষে প্রীতি লাভ করিতেন; তখন তাহাদের মধে। 
হাঁসির তরঙ্গ উঠ৩, আনন্দের ফোয়ারা ছুটিত। 
পতৃদ্দেব লিখিয়াছেন,_ “পিতার নিকট শুনিতাম,__গ্রহ-উপগঠ, 
সৌন্দর্য বুবিভাম, শৃঙ্খলা মানিয়া লইভাম। পিতা দেখাইতেন, দুঃখের 
অপেক্ষা সুখ অনেক গুণে বেশী-। কথাটি বেশ করিয়া আপনার ভূষ- 
দর্শনে মিলাইয়া বুঝিয়া লইয়াছিলাম।-_বুঝিয়াছিলাম, জগৎ সুন্দর-- 
ন্নশৃঙ্খল ; পরে বুঝিলাম, ভগবান্‌ মঙ্গলময়। ইহাই বৈষ্ণব ধম্মের বীজ |” 
বৈষ্ণব ধশ্মের এই বীজ বাবার পরিণত বয়সে তাহার হৃদয়ে মহা 


মহীরুহে পরিণত হইয়াছিল । তিনি ভগবান্‌কে শুধু মঙ্গলময় ভাবিতেন 
না-তিনি অন্তরের অস্তস্থলে ভগবানকে রসময় জ্ঞান করিতেন। এই 


জগৎ শয়তানের ব্াজা নহে-ইহা বুসময়ের ব্রসবিকাশ, লীলাময়ের 


(১২) 


গরস্ঞ-গপল্ডিচ্চম্্ 


শীলাক্ষেত্র--এই ধারণা তাহার স্বপয়ে বদ্ধমূল ছিল, তাই এত- 
আধিব্যাধি, এত রোগশোক, এত দ্ুখকষ্টও তাহাকে বিচলিত করিতে 
পারে নাই । 

হখনকার সন্তোষের সমাজে মানুষ হইয়া এবং পিতামহের নিয়ত 
লাহচধাগুণে তাহার গম্ভীর ও রূসমাধুধ্যময় চরিত্রের ছ'াচে নিজের চরিত্র 
গঠন করিয়া, পিতা যখন সংসারের কন্মক্ষেন্তে প্রবিষ্ট হইলেন, তথন তিনি 
পাঁচজনের মধ্যে একজন'তখন তিনি বিস্তাবুদ্ধি ও জ্ঞানগরিমায় 
গরাক্সান্‌, চিন্তাশীলত।৷ ও বিচারশক্তিবলে বলবান্‌) তখন তাহার হৃদয়ের 
উৎকষ-জনিত প্রশস্ত ও প্রশাস্ত বুকের ভিতর রূস জমাট বাঁধিয়া গিক্নাছে। 
| ঠিক এই শুভক্ষণে বঙ্গে লক্দ্র্শম্মেল্প আবির্ভাব । হলক্ষিক্ম- 
ল্চল্ফর অনাবিল, বিশুদ্ধ রসের স্রোতে বাঙ্গালাঁর গস্ভ-সাহিত্যে বান 
ডাকাইলেন । বাবা! সেই স্রোতে রসের তরী ভাসাইয়া দিলেন। বঙ্গদর্শনের 
দ্বতীয় খণ্ড হইতে ্ু্মলাক্তাভ্ডিক্র গড বাহির হইতে 
গাগিল, বাঙ্গালি নূতন ধরণের লেখার পরিচয় পাইয়া, অভিনব রসের 
আস্বাদ পাইয়া আনন্দে বিভোর হইল। তাহার পর পিতৃদেব বঙ্কিমচন্দ্রের 
সভিত একযোগে বঙ্গদর্শনে লিখিতে লাগিলেন, প্রতি মাসে নিয়মি ত- 
ভাবে প্রাপ্ত পুস্তকের সংক্ষিপ্ত সমালোচনা করিতে লাগিলেন, মণিকাঞ্চন 
সংবোগ.. হইল! মুক্তিমান্‌ রসের সানিধ্য লাভ করিয়া! পিতার রসমক় 
দয় উথলিরা উঠিল; সেই রুস সাহিত্যের চারিদিকে ছড়াইয়। 
পড়িতে লাগিল । 

কমলাকান্তের দপ্তরের বন্ত সংখ্যায় বাবার লিখিত চত্দালোক্কে 
এবং চতুর্দশ সংখ্যার স্মস্পন্ক প্রকাশিত হইয়াছিল। বঙ্কিমচন্দ্র 
সাদরে চন্দ্রালোকে প্রবন্ধটি তাহার দপ্তরভূত্ত করিয়াছেন এবং মশক 


(১৩) 


হাসশ্ক ও স্্রহজ্ত্য 


ইতিপৃর্ববে মোতিকুমারীতে প্রকাশিত হইয়াছে, তাই এ ঢইটি প্রবস্ক 
এই গ্রন্থে পুনমুদ্রত হয় নাই । 

এইবার গ্রন্থের পিখিত ব্রচনা-সম্বন্ধে ছুই চারি কথা বলিব। এ কথ; 
স্বীকার করিতেই হইবে যে, রস-রচনা বাঙ্গালা-সাহিত্য হইতে ক্রমেহ 
উঠিয়া বাইতেছে। এখনকার দিনে পুজনীয় অধ্যাপক শ্রীধুক্ত ভতিন২ত- 
কুমার জস্পেটাপান্থ্যাক্স মহাশর রস-রচনায় সিদ্ধহন্ত ) কিন্তু, 
ভগবান্‌ বাঙ্জালা-সাহিতোর প্রতি নিতান্ত বিমুখ! বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশগ 
রোগে শোকে জর্জরিত, তাই অকালে তাহার রসের ফোয়াল গুকাই 
গ্নেল। আমাদের দুর্ভাগা ! 

দেশে প্রাণ নাই, আবেগ নাই,ক্ফ্তি নাই,-কাঁজেই দেশের সাঠিতাও 
নীরস, শুক্ষ+ প্রাণহীন হইয়া উঠিতেছে | এখনকার শিক্ষিত সমাজ 
রসগ্রাহী নহেন, রস বুঝিতে পারেন না, বরং সময়ে স্ময়ে উল্ট। বুঝয়া 
হিতে বিপরীত ঘটাইয়া থাকেন। তাই বড় ভয় হয় পাছে। বাবাও এই 
সকল পুরাতন লেখা অধধুনিক শিক্ষিত সম্প্রদায় ভুল বুঝিয়া বসেন! 
তাহার কোন লেখাই ব্যক্তি বা সম্প্রদায়-বিশেষকে লক্ষ্য কত্রিয়া 
লিখিত হয় নাই, আবু বুস-রচনা হইলেও কোথাও শ্লীলতার ভানি 
হয় নাই। 

পিতা বঙ্গ-সমাজকে তথ! বাঙ্গালিেকে যে চোখে দেখিয়াছিলেন এবং 
ষে ভাবে বুঝিয়াছিলেন, তাহারই ভালমন্দ দ্বই দিক এই সকল ব্লচনা- 
মধ্যে, পদ্যে এবং গন্ধে, অবিকল আশকিয়াছেন,_-ভাষার আড়ম্বর নাই, 
অলঙ্কারের বাড়াবাড়ি নাই। তিনি স্বচ্ছ, সরল, প্রাঞ্জল ভাষায়, 
স্বভাবসিত্ধ সরল তঙ্গিতে, সমানে সতেজে কলম চালাইয়া! পিয়াছেন,-_ 
কোন দিকে ভ্রক্ষেপ নাই, কোন দিকে কর্ণপাত নাই,--তিনি কাহারও 


(১৪ ) 


গান্হা-পাক্প ডক 


মুখের দিকে তাকান নাই- আপন মনে, প্রাণের আবেগে, প্রাণেন, 
ভাষায় লিখিয়া গিয়াছেন। তাহার সহিত সকল বিষয়ে সকলের যে মতের 
মিল হইবে, এমন কোন কথা নাই, আঁমল হইবারহ সম্ভাবনা; 1কন্ছ 
তাই বলিয়া তাহার লেখা ভুল ঝু'ঝয়। তাহার প্রতি অবিচার করা না হয়, 
পাঠকগণের নিকট এইমান্র অনুরোধ | 

ছুহ একটা উদাহরণ দিলে আমার ভয়টা সকলে ভাল কারু" 
বুঝিছে পারিবেন । 

নবজীবনের প্রথম বর্ষের প্রথম সংখ্যায় পূজনীয় কবীন্র রবান্দ্রনাথ 
লিখিত “ভান্ুসিংহ ঠাকুরের জীবনী” নার্ষক বুতস্তাতআমক প্রবন্ধ 
প্রকাশিত হয়; পঞ্চম সংখ্যায় তাহার লিখিত চির-নৃতন, চির্র-উজজ্রল, 
স্কটকোপম রুচনা “রাজ-পথের কথা” বাহির হয়; সপ্রম সংখ্যায় 
পিভৃদেবের “ভাই হাততালি” মুদ্রিত হইল,_-মর রবীন্দ্রনাথ নবজীবনে 
লেখা বন্ধ কাঁরয়া দিলেন । তখন তাহার বয়স চবিবশ বৎসর । সেই 
নিময় হইতে নবজীবনেব জনতা তনি আর কলম ধরেন নাহ। ভাই 
১াততা!দর প্রকাশ এবং ববীন্রনাথের নবজীবনে লেখা বন্ধ হওয়!- 
উভয়ের মধ্যে কোন কার্য-কারণ-সন্বন্ধ ছিল (কিন! ঠিক বলা যার না। 
অনেকে বলেন, তিনি অযথা অভিমানভরে লেখা বন্ধ করিয়া দিয়া- 
ছলেন, আবার কেহ কেহ বলেন যে, না-_ওট1 কাকতালীয় স্তায়। 

এই ভাই হাততালি প্রবন্ধেই মহাত্মা পুক্স্ণুজ্দ্র মেন্দেন্ত্র 
উপর যথেষ্ট অভিমান প্রদশিত হইয়াছে, তাহার উপর বেশ একটু 
মভিষোগ আছে, কিন্তু সকল উক্তিহই লেখকের অভিমান-সম্তু ত, কেবল 
কপালে করাঘাত, আর সঙ্গে সঙ্গে হাহাকার। ভাই হাততালি পড়িয়। 
বান কেহ মনে করেন ধে, পিতৃদেব কেশবচন্দ্রকে দ্বণ। করিতেন, অবজ্ঞা 


(১৫) 


পন ও স্লঙ ত্য 
করতেন, তাহার প্রতি পিতার শ্রদ্ধা ছিল নী, তবে তিনি মহা। ভুজ, 
করিবেন । বাস্তবিকহ পিড়দেব কেশবচন্দ্রকে প্রগাঢ ভক্তি করিতেন. 
আবু সেই জন্যই ভাই হাততালির ছলনা তাহার এ মন্মস্তদ 
আক্ষেপোক্তি !  কেশবচন্দের মুত্যু হইলে পিতা সাধারণীতে 
লিখিয়াছিলেন,__ | 

“ইদানা বহুকাল ভহতে আমাদের দেশ এ হেন মহাত্মা লোকে র 
সমাগমে স্পবিত্র হয় নাই । কেশবচন্ত্রের স্তায় শ্রীচৈতন্তও একজন ধম্ম- 
প্রচারক ছিলেন,__হরিনাম সম্থীর্ভনে দেশ মাতাইতে পাব্রিতেন এবং ভিতন্জে 
ভিতরে সমাজ-সংস্করণে মনোনিবেশ করিতেন। শ্রীচৈতন্যের নাম, 
শ্ীচৈহন্তের গুণগ্রাম নবদ্বীপ হইতে বৃন্দাবন ও শ্রীহট হইতে জগন্নাথ 
পর্যান্ত সুপরিচিত হইয়াছিল, কিন্তু কেশবচন্দ্রের নাম সমস্ত ভাবতভূমি 
ব্যাপয়া সুপরিচিত |” পাঠককে স্মরণ করাইয়া দিবকি যে, “বাঙ্গালির 
বৈষ্ণব ধশ্ম” পিডদেবেরই লিখিত এবং 1তনি একজন “বাঙ্গালি বৈষ্ণব" 
ছিলেন- শ্রাচৈতন্য দেবকে ভগবানের ভক্তাবতার বলিয়া বিশ্বাস 
করিতেন * 

তুলনাক্ম দমালোচনের রূস রারসাহেব হাল্লাশচ্ত্দর জক্ষিষ্ঞ 
মভাশর হজম করিতে পারেন নাই; তাই ইহার অবথা সমালোচন! 
এবং পিতৃদেৰের প্রতি কটক্তি তিনি তীহার পুস্তক-মধ্যে লিপিবদ্ধ 
করিয়াছেন। পাঠকের উপর এই প্রবন্ধের পুনরালোচনার ভার দিয়! 
আ'ম নিশ্চিন্ত বরহিলাম। 

তাই বলিতেছিলাম, এইক্সপ তুলত্রাস্তি যখন. তখনকার দিনেই হইত, 
এখন ভ তরন্প হওয়ার সম্ভাবনা আরও অধিক । 

বাবার কোন কোন লেখা লোকে আর এক ভাৰে তুল বুবিত। 
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প্রন্থ-পল্িচ্জস্স 
সাধারণীতে “বিজ্ঞাপন” প্রকাশিত হইল ষে, চড়ার বারিকে বন্ধিমচন্তরের 
“বঙ্গদর্শন” অভিনীত হা শুনিরাছি, অনেকে মনে বনি তাং 
কাধ্যাপদ্গ লোকে লোকারণ্য হইয়াছিল; শেষে সম্পাদক মহাশক্নকে 
বন্তৃত] করিয়া বুঝাইতে হয় যে, শ্রী বিজ্ঞাপন সম্পূর্ণ কাল্পনিক ও 
রতন্তমুলক ! ঠিক এই জাতীয় আর একটি বিষন ভ্রম ১৯ পৃষ্ঠার পাদটাকার 
উল্লেখ কারয়াছি। 
চণকচূর্ণ সম্বন্ধে পিতা "পিতাপুজরে” লিখিয়াছেন,-_“লাধারপীতে 
চেণাচুর নান দিয়া, পাঠককে বালক সাজাইরা মুঠা মুঠা বিদ্রুপ বর্ষণ 
করিতাম। “সাধারণীর চেণাচুর” একট। উপমার সামগ্রী হইসা উঠিয়াছিল। 
সাহিতো, সংবাদ-পত্রে সাধাবনীর চেণাচুরের উল্লেখ থাকিত। “কিষণ 
দাসকি চেণা, তেরা! রূপেয়া চার আনা,-বড়ালোক লেতেন্ছে, বড়া- 
লোক খাতেঞ্ে__ইত্যাদি কথা তখন লোকের মুখে মুখে শুনা বাইত। 
চেণাচুর ছেলেরাই থার,_সাধারণীর চেণাচুর বটি ফোক্লা দ্াতে 
চিবাইতে লাগিলেন ।” 
এই চণকচুর্ণের মধ্যে “চুঁচুড়ার সং” বর্ণনা করিতে গিনা পিতৃ 
লিখিয়াছেন,_-“আজ ঠিক পঞ্চাশ বৎসর হইল চুচুড়ার সং উঠিয়া 
গিরাছে। এবার বন্থক্টে সেই সং পুনরারস্ত করা হইয়াছে, তেমন হয় 
নাই, কিন্ত নিতান্ত মন্দও নহে ।” এই অংশ পাঠ করিয়া আধুনিক 
কোন প্রতিহাসিক যেন বুবিয়া! না বসেন যে, প্রকৃতই পঞ্চাশ বৎসর 
পরে, ১২৮ সালের চৈত্র মাসে, আবার চুঁচুড়ার সং হইয়াছিল। 
চুচুড়ার সংএ যেরূপ সামাজিক নানাবিধ ঘটনার বহু নক্সা বাহির 
তত. ( এখন যেমন কলিকাতার জেলে পাড়ার সংএ ইহার সংক্ষিপ্ত 


( ৯৭) 


লক্ষ ও আ্হত্তয 


সংস্করণ দেখিতে পাওয়া বার) সেইরূপ আদালতের নিখুঁত ফটো এই 
প্রবন্ধে তোল! তইয়াছে মান্র। আমরা শুনিয়াছি, চু্চুড়ার সংএ প্রতি 
বৎসর প্রায় ১০।২* হাজার টাক] খরচ হইত । 

নবজীবনের দ্বিতীয় ভাগে জোষ্ঠ মাসে “জন্তধন্্ী মানব” প্রকাশিত 
হইয়াছিল এবং আষাঢ় মাসে ৬চ্ত্দন্নাথথ ত্ভ-লিখিত উভার 
পাল্টা জবাব %দেবধন্্ী মানব” প্রকাশিত ভইয়াছিল। এই প্রবন্ধ 
পরে তাহার পুস্তক-মধ্যে সন্নিবেশিত হইয়াছে । আমরা পাঠককে এই 
স্বলিখিত প্রবন্ধটি পাঠ করিতে বলি! 

'আমার নিবেদন, সকল প্রবন্ধগুলিই রূপক ও বুহস্ত মনে করিয়া 
পাঠ করিলে লেখাব্র ভাব বুৰিতে কষ্ট ভইবে না, আর সঙ্গে সঙ্গে ভূল 
অর্থগ্রহ করিয়া লেখকের প্রত অবিচার করিবার অবসর পাওয়া যাইবে 
না। পিতা পুস্তকের মধো একস্লে লিখিয়াছেন,_ 


“রহস্য লিখিনু মাত্র, রহস্য বুঝিবে 
বিদ্রপে বিরূপ করি কোপ না কারবে ॥৮ 
_-এইটুকু স্মরণ রাখিয়া “রূপক ও রহস্ত”» পাঠ করিবার জন্ 
পাঠকের নিকট আমার সনির্বন্ধ অনুরোধ | 
এক দিন গ্রসঙ্গক্রমে পিতাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম, তিনি আর 
রস-রচন! লেখেন ন| কেন ? উত্তরে তিনি হাসিতে হাসিতে বলিয়াছিলেন,__ 
£ “ভারাবাই' নামে একখানি নাটকের নায়িকা নায়ককে বলিয়াছিলেন,_ 
পগুলঞ্চর পতিনিষ্টা দেখে আমার ইচ্ছা হুচ্চে যেন আমি তার মতন 
অনন্ত বাহুশৃঙ্ঘলে আবদ্ধ কবরে নারীজীবনের সার পতিরূপ সারাল 
নিমতকূকে চিরকাল বক্ষঃস্থলে ধারণ করি।,-__-ইত্যাদি। | 


(১৮ ) 


গ্রন্-্সান্রচন্স 
বঙ্গদর্শনে এ নাটকের সমালোচনা করিতে গিয়া লিখিয়াছিলাম,_-" 
“এমন পিত্বনাশক উপমা কন্সিন কালে দেখি নাই ||” এই সমালোচন। 
লইয়া তখন চারিদিকে টিটি পড়িয়া গিয়াছিল--টেণে, নৌকার, গাড়ীতে, 
রাস্তায় সর্বত্রই লোকের মুখে পরিচিত অপরিচিত সকলেরই মুখে এ 
এক কথা,--এমন পিত্তনাশক উপম' কন্মিন কালে দেখি নাই ।” আমি 
ক্রমে জ্বালাতন হইয়া উঠিলাম; ভাবিলাম, এত ভাল ভাল প্রবন্ধ 
লিখিয়াছি__কৈ, লোকমুখে ত সে সকলের ন্ুখ্যাতি শুনিতে পাই ন' 
আর এই একট! হাসির টিপ্ননীর সুখ্যাতিতে কান ঝালাপালা হইয়া 
গেল । ভাবিলাম, লোকে ভাল কথা, গম্ভীর কথা পড়িতে, মনে 
রাখিতে, চিত্তা করিতে ক্রমেই ভুলিকা বাইতেছে_আর সেই সঙ্গে 
রঙ্গরহস্ত, ফষ্টিনষ্টির দিকে সকলের বেশী ঝোঁক হইয়াছে! এ লক্ষণ 
দেশের পক্ষে ভাল নয়। তাই তারপর থেকে আর বড় একটা রস-রচনা 
লিখিতে ইচ্ছা তয় ন11” রস-রচনার কথ। লিখিতে গিয়া এই সম্বন্ধে 
পিতার কৈফিয়ত স্মরণ হইপ, তাই পাঠককে উহ! জানাইরা রাখিলাম | 
ক্রিবেদা মহাশয়ের মৃত্যুর পাঁচ বৎসর পরে “রূপক ও রহশ্ত” প্রকাশিত 
হইল। প্রশ্ন হইতে পারে, এ বিলম্বের কারণ কি? এই বিলম্বের 
প্রথম ও প্রধান কারণ অর্থাতাঁব; আর দ্বিতীর কারণ পুক্তক প্রকাশিত 
হইলে বিক্রয় হইবে কিনা, সে বিষয়ে আমার মহা সন্দেহ ছিল, 
এখনও আছে। 
জানিনা কি কুক্ষণে বাবা পুস্তকে র নাম রাখিয়াছিলেন স্নন্মাতিম্মী, 
তাই আর তাহার দ্বিতীয় সংস্করণ হইল না। যাঁত! লনাতনী' তাহার কি 
আর সংস্কার হয়? কিল ভেঙ্মচ্চত্দ্রন্ষে সাহিত্য-পঞিষদের 
রাশীকৃত পুস্তকের বিরাট লাটের সঙ্গে মূল্য কমাইয়! দিয়! বিক্রয় করা 


( ১৯ ) 


ক্পন্ছচ শু ল্পহস্য 

হইল। ম্মোতিক্ক্মাল্রী বিলাতী মহিল। হইয়াও বিষম 
পর্দানণীন হইলেন; গুনিতেছি, এখনও তিনি দপগুরী পাড়ার নিভৃত 
কোণে লুকা ইয়া পর্দা রক্ষা করিতেছেন । আমি মহা আগ্রহে, ক্তিভরে 
সহাঞ্ুজাল পুজোগকরণ, দ্রব্যসস্ভার সংগ্রহ করিয়া দিলাম, 
্রাঙ্মণপঙ্ডিতের বংশধর, বঙ্গমাতার চিরসেবক শ্রুযুক্ত পড়ি 
বল্দ্যোপাধ্্াজ্জ মহাশয় মহা ঘট। করিয়। মায়ের বোধন করিলেন, 
(কত্ত জনসাধারণ প্রতিমামর্শন করিল না, মাটির সাজে, মাটির গহনা য়, 
খাটি দেশী বেশতূষায় এখন আর প্রতিমা মানায় না! তাই মনে বড় 
সন্দেহ আছে, হয় ত রূপক ও রহস্তের ভাগ্যেও এইকপ বিড়ম্বনা ঘবটিবে। 
' আর ষে অর্থীভীববশতঃ পুস্তক-প্রকাশে এত বিলম্ব হইল শ্রদ্ধেয় বন্ধ 
শ্রীযুক্ত নন্িলিলীল্লগু৪ন পণ্ডিতের সৌন্জন্তে সেই বিপদ হইতে 
উদ্ধার হইয়াছি। কিরূপে, তাহ। বলিতেছি। 

_ অহারাজ ৬হুর্গাচরণ লাহা! আমাদের স্বগ্রামবাসী। তাহাদের সভিত 
আমাদের তিন পুরুষের পরিচয় । পিতামহের সহিত মহারাজ দুগাচরণের 
বথেষ্ট সৌহাদ্দি ছিল, পিতার সহিত রাজা. হযীকেশ লাহার বিশেষ আলাপ 
ছিল এবং আমার সহিত ল্ুস্মান্ল শন্দ্রেত্রনাথ লাহাল্র 
সম্প্রুত পরিচয় হইয়াছে । আর এই. পরিচয়ের ফল-ম্বরূপ "রূপক ও 
র্ছস্তের” প্রকাশ। নলিনীবাবু কুমার নরেন্্রনাথের সহিত আমার পরিচর 
করাইয়া না দিলে, আমার সাধ্য ছিল নাযে, ষিনি একাধারে বাণীর 
ব্রপুজ্র ও কমলার কোলজোড়া মাণিক তাহার দর্শন লাভ করি । আমরা 
উভয়ে সমবয়স্ক হইলেও অতবড় পাণ্ডিত্যের নিকট, অতখানি উদার 
প্রাণের কাছে, এমন একটা মানুষের মত মানুষের সাঙ্লিধ্যে আমি 
এখনও কেমন যেন জড়সড় হইরা পড়ি। কুমার নরেন্্রনাথের দর্শন- 
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গ্রচ্ছ-পাক্ড্রিচ্চস্ত 
লাভের সৌভাগা পাণ্ড। পণ্ডিত মহাশয়ের কপার হইয়াছে । তাহার নিকট 
আমার আস্তরিক ধন্তবাদ জ্ঞাপন করিতেছি । 
আর কুমার নরেন্দ্রনাথ £ তিনি প্দূপক ও রহস্তাকে* “হৃধীকেশ- 
সিরিজের” অন্তভূক্তি করিয়াছেন,-_তিনি পিতৃদেবের নামের সহিত 
তাহার পিতার নাম সংযুক্ত করিয়। দিয়্াছেন,-তিনি এই পুস্তক-প্র কাশের 
বাবতীয় ব্যয়ভার বহন করিয়াছেন, একাস্ত ইচ্ছা সত্বেও অর্থাভাবে 
বাহা সম্পন্ন করিতে পাবি নাই, তিনি তাহাই সুসম্পন্ন করিয়া দিলেন,__ 
এ কৃতজ্ঞতা কি শুধু ফাঁকা ধন্তবাদে প্রকাশ করা যায়? একখখণৰে 
অপরিশোধনীক্প ! শত শত দীন-ঃখী, অনাথ-আতুর প্রতি নিক্কত কুমারের 
শীর্ঘ জীবন কামনা! করিতেছে,_কত সাহিত্যসেবী প্রতি দিন তাহার 
বশোগান করিতেছেন, আমিও ই'ভাদের সভিত কুমারের নিকট আমার 
আস্তরিক কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করিয়। এবং ভগবানের কাছে তাহার চিরমঙ্গল 
কামনা করিয়। আজ ধন্ত হইলাম । 
আর একজনের নিকট কৃতজ্ঞতা প্রকাশ না করিলে আমাকে পাপের 
ভাঙগী হইতে হইবে । তিনি আমার স্বগ্রামবাসী স্নেহাস্পদ সুহৃদ শ্রীমান্‌ 
লবুপেত্দররন্নাল্ীম্র্প জ্লোস্মগৰি এ । তিনি বিশেষ আগ্রহের 
সহিত, অতি যত্বপূর্ববক পুস্তকের প্রুফ সংশোধন করিরা দিয়াছেন। তাহার 
সাহাধ্য ও উৎসাহ না পাইলে আমি কখনই একলা এই কাজ শেষ করিতে 
পাৰিতাম না। আজকালকার দিনে ধিনি নিঃন্বার্ভাবে পরের উপকার 
করেন, তাভাকে কিরূপ ভাষায় ধন্যবাদ দিলে ঠিক উপধুক্ত হয়, আমি 
জানি না। তাই ভগবানের নিকট প্রার্থনা করিতেছি, শ্রীমান্‌ নৃপেন্জ্নারারণ 






কদমতলা, চু চূড়া 
জ্যেষ্ঠ, ১৩৩%। 


রূপক ও রহস্য 


পপ পকথনাটি ধী গাজর, .... 


১ 
২১৩ ল্ক্ছভ্ন্ত 


পরলোকগত ডাক্তার বামদাস সেন “তিহাসিক রহস্ত”, “রদ্র-রহস্া' 
লেখেন; ইহলোকস্থিত শ্রীযুক্ত বস্িমবাঁবু “বিজ্ঞান-রহস্ত”, “লোক-রহহ্য 
লিখিয়াছেন। এ্রহিক-পারত্রিক, বড় লোকদের দেখাদেখি আমারও 
কিঞ্চিৎ রহস্ত লিখিতে সাধ হইয়াছে । কিন্ত গুরুতর অন্তরার উপস্থিত। 
ইতিহাসে আমার হাসি আসে ; বত্ব--আঁমি চিনিতে পারি ন।$ বিজ্ঞানে 
অজ্ঞান; লোক বুঝিবার আলোক আমাতে নাই। কাজেই আমাকে 
শুধুই ব্রহস্ত লিখিতে হইল। সুতরাং আপনাদিগকেও অগত্যা গুধুই 
রহস্ত পড়িতে হইতেছে । 

সকলকে জিজ্ঞাসা করিলাম,--বলি হাগা, শুধুই রহস্ক কি লিখিব ? 

সর্বাগ্রে একালের ছাত্র বিশ্মিত মুখে বলিলেন, শুধুই রহহ্য এই যে,__ 
ব্াগ--অর্থ ভালবাস! ; ত্বণা--অর্থ দয়ামায়! | 


বপন ও ল্লহস্ব্য 

তখন একালের শিক্ষক গম্ভীর মুখে বলিলেন, তা, নয়, শুধুই বুহস্ত 
এই যে, 

যে লেখে সে শেখে না, 

যে শেখে সে লেখে না। 


একালের দরিদ্র বক্ষে হাত দিয় কাতর কঠে কহিল, শুধুই রহস্ত এই 
যে, ক্ষুধায় যে ক্ষিপ, শাকানন তাহাব জোটে না। 

ধনী উদরে হাত দিয়া তেমনই কাতর কে বলিলেন, শুধুই রহস্ত এই 
যে, প্রচুরে যে বিভোর, মন্দাগ্রি তাহার ঘোচে শা । 

একালের সংবাদ-পত্র তীব্র কটাক্ষ করিয়া বলিল, শুধুই রহস্ত এই 
খেঃ_গরীবের তেল-নুনের উপর বাটা চড়ানই রাজনীতি । 

একালের রাজপুরুষেরা উত্তরচ্ছলে বলিলেন, আর শুধুই রচন্ত এই 
যে»--রাজার রাগ বাড়ানই প্রজানীতি। 

একালের সামরিক পত্রসকল দীর্ঘ নিঃশ্বাস ছাড়িয়া বলিল, শুধুই রহস্ত 
এই ষে”_বহু পরে যেমূল্য পাওয়া যায়, বা তা”ও যায়'না, তাহার নাম 
অগ্রিম মূল্য । 

একালের গ্রাহকরা শুনিতে পাইয়৷ তাড়াতাড়ি রাগ করিয়া বলিলেন, 
শুধুই ব্রহস্ত এই যে,_-সময়ে যাহা কখনই বাহির হয় না, তাহার নাম 
সাময়িক পত্র । 

একালের আহেলেমামলা আদালতের 'দকে অঙ্গুলি ভেলাই1 বলিল, 
শুধুই রহস্ত এই যে,_ইষ্টাম্পের যে বাবস!, তাহার নাম স্যায়রক্ষা | 

আর পল্লীগ্রামের লৌকে পুলিসকে দেখাইয়া বলিল, শুধুই রহস্ত এই 
যে,-ছপর রাত্রে যে চীৎকার, তাহার নাম শাস্তি বুক্ষ1। | 


২ 


শুল্ুই ল্রভস্যা 
নাইট* সাহেব মাথা নাঁড়িতে নাড়িতে বলিলেন, শুধুই রহস্ত এই ষে, 
সব চেয়ে দুঃঘী এই ভারত ভূভাগে, 
সব চেয়ে বেশী বেশী বেতনাদি লাগে। 
গ্রফিন 1 হাত কামড়াইয়া বলিলেন, শুধুই বুহস্ত এই যে, তোমরা 
বার শিল তা'র নোড়া 
তা”রই ভাঙ্গবে দাতের গোড়া । 
তখন সেকালের দিকে পশ্চাৎ দৃষ্টি করিলাম। সেকালের শস্তু খুড়ো £ 
হাঁসতে হাসিতে অগ্রসর হইয়| বলিলেন, শুধুই রভন্ত এই বে, 
মনের কথা খুলে বলিলেই বাতুল, | 
*. * চেপে রাঁখিলেই প্রতুল। 
সেকালের আমলা মহাশয় ভ্রকুটি করিয়া বলিলেন, শুধুই রহস্ত এই যে,__ 
আমলাকে পয়সা দিয়া কাজ করাইলে অপব্যয় ; 
উক্কীলকে মোহর দিয়া কথা কহাইলে সদায় । 
সেকালের শাশুড়ীরা কপালে হাত দিয়া বলিলেন, শুধুই রভন্য 
এই যে__ 
 ডাকিলে জামাই খায় না, 
বাচিলে জামাই পায় না। 





* ্টেস্ম্যানের প্রসিদ্ধ সম্পাদক রবার্ট নাইট | 

+ সেন্টাল ইওিয়া এজেন্সির পোলিটিক্যাল এজেণ্ট লেপেল গ্রিফিন্‌ (1-0১0 
(707) পরে সার হইয়'ছিলেন। ইনি তখন পাঁওনিয়র পত্রিকায় ভারতের রাজনীতি 
সম্বন্ধে ধারাবাহিক আলোচনা করিতেন । 

£ "রাইস এগ রায়ত' পত্রিকার প্রসিদ্ধ সম্পাদক শত্তুচন্দ মুখেপাধ্যায়। 





৮) 


সপ পাপ পক ০০-৯০-০৮৯০ পপ পা ১০৮০ পল ০৪ 


ক্গাপান্ ও স্সহস্ত 


সেকালের দিদিশীশুড়ীরা গালে হাত দিয় বলিলেন, শুধুই রহগ্ত 
এই যে,” 
পোড়া দেশের দেখ কাপ,*__ 
বা” নইলে পেট ভরে না তারেই বলে সকৃড়ি, 
বা" নইলে ঘর ভবে না ভাঁরেই বলে পাঁপ। 

সেকালের বঙ্গদর্শন আমার চক্ষে আঙ্গুল দিরা বলিলেন, শুধুই বুহঃ 
এই যে, 

“যুবকের ভিক্ষার নাম ঢেলাফেলানি, ধুবতীর ভিন্গা শয্যাতোলানি 
গুরুপুরোহিতের প্রণামি, জমীদার-নায়েবের সেলামি,কিস্তু কেব। 
দরিদ্রের ভিক্ষাই লাঞ্চনা রহিল 1” 

সেকালের হুতম-পেঁচা সহরের দিকে আন্ুুল দেখাইয়া! বলিলেন, শুধু 
রহস্ত এই যে, 

এখানে খেঁদী পুতেরা--পদ্মলোচন, 
আর পাবণ্ড ভগণ্গুলা--+ভাগবতভূষণ। 

সেকালেব্ সাধক বাম প্রসাদ গাহিতে গাহিতে বলিলেন, শুধুই রহ 
এই যে” 

ছুট] গজ ছুট অশ্ব স্থানে বসে কাল কাটালো।, 
আর বড়ের ঘরে ক'রে ভর মন্ত্রীট। বিপাকে ম'লো। 
সেকালের মাতাল টলিতে টলিতে বলিল, গুধুই ব্রহস্ত এই বে,-_ 
বিশবাও জলের নীচে ইলিশ ঠাকুরাণী, সে হল গরম, 
আর হুব্যি খুড়োর লেজে বাঁধ ঝঁঁটার ফল-_ডাব 
সে হল ঠাও্ড। 


পদ পাপী পা ৯ লজ ১০ পপ পপ 


রর ৯৯ শপ পপ ৯০০৯. পাপ 


ভঙ্গি, রকম। 


শঞ্রুই ল্হস্্য 


সেকালের পক্ষিকবি « আপ্‌্শোষ করিয়া বলিলেন, শুধুই রহস্য এই 
বেইংরেজ জাতি হ'ল জ্ঞাতি_-উপার্জনের অংশ চায়। 
সেকালের ভট্টাচার্য্য একটু হাসিনা একটু কীদিয়া বলিলেন, শুধুই 
হস্ত এই যে,_- 
দাতায় দান করে, 
হিংসকে হিংসায় মরে । 


তখন সম্কুখ-পশ্চাৎ শেষ করিয়া উদ্ধ দিকে দৃষ্টিপাত করিলাম । 

স্তনিলাম দৈব ভারতী বলিতেছেন, “বাছা! একাল-সেকালের এত কথা 
শুনিয়াও এখনও বুঝিলে না যে, শুধুই রহস্ত কি? তবে শুন,-সর্বকালের 
শুধুই ব্হস্ত এই যে, 

যে জানে, সে বলে না, 

যে বলে, সে জানে না; 

যারে চাই, তারে পাই না, 

যারে পাই, তারে চাই না। 


আরও বহস্ত এই ষে,- লোকে 
ডাঙ্গার ভাসে, জলে চষে, 
দাতে হাসে, ঠোটে ভাবে। 


তখন ভারতীর ভাষায় শুধুই রুহস্ত শুনিয়া সামি গলবস্ত্াঞ্চলে মায়ের 
রণাঞ্চলের উদ্দেশে প্রণাম করিলাম; বলিলাম--আমি এবার শুধুই রুহ 


০ ১ ০০০ শসা পপ কাপ পাত 


৯ জপ পা পাপী পল পাপী পপি পাপ পপি াদিক৬০০৮৯৮৮০ এত ৩ ১ 


ই. ক্ধপটাদ দাস বা রূপটাদ পক্ষী। ইনি নানাপ্রকার সঙ্গীত রচনা করিয়া শিয়ান্ছেন, 
তবে বিজ্রপাত্বক সঙ্গীত রচনায় বিশেষ প্রসিদ্ধিলাভ করিফাছিলেন। 


ক্র 


্লাপক্চ শু ল্লহস্য 


বুঝিয়াছি। প্রশ্ন হইল--কি বুঝিলে ; আমি বলিলাম-_সর্বাপেক্ষা শুধুই 
রহস্ত--অদ্যকার এই প্রবন্ধ। দেবীর হাসির ধ্বনি যেন শুনিতে পাইলাম; 
তিনি বলিলেন,_-“তুমিই বাছ।! রুহস্তাবিৎ, যাও ছাপ?” 


স্তরাং আমি ছাপিলাম। 


মাঘ, ১২৯৪] | নবজীবন--৪র্থ ভাগ 





লক্রুত্তন্ন স্বত্ কত স্পহ্িক্ষা। 


১৮৭৪ হৈম সিংহাসনে উপবেশন করিয়াছেন । চারি পার্থে জিন্ন 
পার্লেমেণ্টের মহাসভ।। তিন শত পর্বটি মেম্বর আসিয়া, কেহ নিকটে 
কেহ দূরে, পর্যায়ক্রমে স্ব স্ব স্থানে বসিলেন। 

সর্বাগ্রে -ন্নিউক্স্রনডে্-গৌরকাস্তি, মুখে মদের গন্ধ ভর্ভর্‌ 
করিতেছে-_-গুরুভোজনে শরীর একটু মাটি মাটি--চোখ্‌ মিট মিট্র-_ 
গাল টেপা, মুখে স্ুভোজনের হাসি। আমর! নামজাদ| মেম্বরদিগকে 
চিনাইয়। যাইব । 

এ দেখ, উহার কিছু পরে দেখ_-পোম্ব-শী্বর্থপী” পিঠা চি 
উদগার তুলিতেছেন এবং শউউত্ভল্লীন্র্প। হিম্ন”- নামাবলী গায়ে 
দিয়! প্রাতঃম্ানের শীতে ঠকৃ ঠক করিয়া কাপিতেছেন। তার কিছু পরে, 
-জনভ্-স্ঞ্ওজ্মী”-হুরিদ্রাবর্ণের বসন পরিধান, হাতে আমের বৌল, 
ষবের শীষ, মনে মনে আধধা গায়িতেছেন, আর পায়ে তাল রাখিতেছেন। 
ইনি পূর্বে বড় বড়মান্ুষ ছিলেন, এদেশে অনেক জমিদারী ছিল, এখন 
কেবল “পতিত” মহলেতে কত শ্বামি-পুত্র-বিহীনা স্ীলোকের নিকট খাজন। 
আদায় করিয়! দিন গুজব্রান করেন। | 

কিছু পরে, এল্রান্বু গ্রুর্ণটিভ্দ্র লৌলিগ- লাল চেহারা, লাল 
পোষাক, হাতে আবিরের মুটি। ইহার একটি অপকলম্ক আছে। ইনি 


ভাস ও ল্লহস্ত্য 
একটা! মেড়া পোড়াইয়া থাইয়া ছিলেন__লোকে বলে "নেড়া” পোড়াইয়াছেন। 
ইনি হোরি গায়িয়া লোকের মন হরণ করিতেছেন এবং অশ্লীলতা-নিবারণী 
 সভাকে লক্ষ্য করিয়।৷ অুষ্ঠ দেখাইতেছেন। কিছুপরে দেখ, কুমার 
মহাবৌড্র “চ্ডুল্--ঢাক ঘাড়ে করিয়া পিটিতেছেন। ইহার দৌবান্ো 
তিনটি বস্ত বিদীর্ঘ হইত,-সন্ন্যাসীর পিঠ, ভদ্রলোকের কান, আর 
সঙ্জিনাথাড়া। ব্লাজাজ্ঞায় এক্ষণে সন্নযাসীর পিঠ বীঁচিগ়্াছে, কিন্ত সজিনা- 
খাড়ার কোন উপার হয় নাই,__শুনিতেছি নৃতন আইন প্রস্তত হইবে যে, 
সজিনাখাড়া আর ন1 ফাটিতে পারে। 

ইহার কাছে বসিয়া শীর্ঁশরীর -গুড্ভ্রাইডেস্-একাদশীর 
মাসতৃত ভাই। পরে, “কুইন্স ীর্খডেন্কে” ছাড়িয়া আসিয়া, 
“চস্পভ্ললী” মহাশয়কে নিরীক্ষণ কর। ইহার জমিদারী বাঙ্গালদেশে ; 
গ্রজাগণ বৎসররাস্তে ইহার কাছারিতে পাপের খাজনা আদার করিয়া, 
গঙ্গাজলের কবচ লইয়। যাঁয়। 


তারপরে দেখ, ক্রীচ্দীস্স কহ ”সোজা এবং উপ্ট। চড়া মাথায় 
দিলা, নিশান উড়াইয়া! বসিয়া রহিয়াছে । ইহারা ছুই ভাই বড় ছুরন্ত__ 
লোক ডাকিয়া জমা করিয়া, মেঘ ধরিয়া নাড়া দেক়__গরীবেরা জলে 
ভিজিয়৷ মরে। তখন উহার হাসিতে হাসিতে গড় গড় করিয়! চলিয়া 
যার। উহাদিগের নামে সম্প্রতি জ্ঞানরুত বধের একটি নালিশ উপস্থিত 
হইয়াছিল; সেই মোকদ্দমায় ০লাধ্ধান্রনীত্েগ কলির পক্ষে 
ওকালৎনাম৷ দেওয়] হয় নাই--ইহা! দুঃখের বিষয়; দিলে আমরা প্রমাণ . 
করিতে পার্সিতাম ষে, ব্রাদার্স রথ. অনেক অপরাধে অপরাধী-_বথা, উহা 
সর্পবেশে মনুষ্য দংশন করে, কেন না উহাদের--“চক্র“ আছে; উহারা 
গোপকন্ার সতীত্বাপহরণ করে, কেন না উহাদের চূড়া আছে; উহারা 


০ 


স্তন লর্ডিকা। 

মৃতদেহ-_পৃতিগন্ধে সংক্রামক জরের স্যষ্টি করে, কেন না উহাদের ঠাঙ্গে 
দড়ি দিয়া লোকে টানাটানি করে, ইত্যাদি, ইত্যাদি। 

রথের পর, “ু্ভান্ন”_-উহার গলার দড়ি সুতরাং আত্মহত্যার 
উদ্োগী বলিয়া দণ্ডবিধির ৩০৯ ধারানুসারে দগ্ডনীয়--+কর্ধঠ ম্যাজিষ্টরেট- 
গণকে স্মরণ করাইয়া দেওয়া! যাইতেছে । তারপর বল্ল” 
অনেক বাঙ্গালির ছেলের সঙ্গে উহার বিশেষ সাদশ্ত__কেন না উনি কচু 
খাইয়া থাকেন। 

উহাব্র কিছু পরে--ভিন জন সারি সারি দিনের রাজা__তিন ভায়ের 
নাম দুর্গত ্ল”। ইহাদের এরশ্বর্যের পরিচয় কি দিব-_আাস্তাবলে 
সিংহ, দরুজার অস্গর এবং উঠানে বেস্গুর (লোকে বলে যাত্রা )বৈঠকৃ- 
খানায় সব নবকাত্তিক__-ভোজনশালার সব জ্ম্বোদর গণেশ--দক্ষিণে 
দক্ষিণার লক্্মী, শূলচক্র-গদাথঙ্ঞ-ধারিণী মৃক্ভি__ছুটখিনী সরস্বতীর প্রতি 
বাম! ছূর্গা দশ হাতে সর্বস্ব খাইয়া লক্ষ্মীকে সঙ্গে লইয়া চলিয়। বান! 
কেবল খালি কাটামে৷ পড়িয়া থাকে । তথন ঘোর বিজয়ায় পড়িয়া 
সিদ্ধিসার করিয়া, বস্তুতে শূন্য দেখিয়! সিদ্ধিরস্ত আঃ! উঃ! করিয়া সন্বংসর 
কাটাই। 

প্র দুঃখে দেখ, উহাদের কিছুপরে ০০ক্গাজাগল্ড্র” ভায়। কেবল 
নারিকেল জল সার করিয়াছেন। কোজাগরের পরে অমাবস্তা কাতলী- 
স্পুজা1”। কোজাগর এবং-অমাবন্তা_ ব্রজধামে যেন কৃষ্ণবলরাম ছুই 
ভাই; একজন ব্রজতগিরি, একজন কালোমাণিক । বলরামের কপালে 
নারিকেল জল-_কালোমাণিকের কপালে মগ্তমাংস। বৃন্দাবনেও প্রন্বপ 
হইয়াছিল-__বলরামের কপালে লাঙ্গল-জোয়াল-_-কৃষ্ণের কপালে বোল শ?. 
গোঁপিনী ! ৭পাঁধারণী” ভাবিয়। স্থির করিয়াছেন, এবার কালো কাগজে 


স্ব 
গড 


গস ও ল্রহত্্া 


কালো! অক্ষরে কৃষ্ণকালী বিষয়ক প্রবন্ধ লিখিয়া দেখিবেন, কালো 
কপালে কি ঘটে। যোল শ* গোপিনীর পপ্দিবর্তে ষোল শ' গ্রাহক 
পাইলে সন্তষ্ট হইব, কেন না অধিক আশা করিতে নাই। 

তার কিছু পরে দেখ, এজপদ্জাত্রী-গ্পুজী? মহাশয়,__পায়ের 
উপর পা! দিয়া, সিংহ এবং হস্তী লইয়! ক্রীড়া করিতেছেন। প্রায় দেখা 
যায়, “বড়” বড়মান্ুষের কাছে “ছোট? বড়মান্ুষ থাকিলে, ছোট বড়মানুষ 
বড় বড়মান্ুুষের অনুকরণ করিতে ব্যস্ত হয়। জগগ্ধাত্রী-পৃজা, ছুর্গোৎসব- 
রাজবাড়ীর নকলে ব্যস্ত । 

পুশ “াস্ন*তিন ভাই বড় লোক ভাল নয়। মোহস্তের* 
তিন বৎসর ফাটক হইয়াছে, ভরস। করি ইহাদিগের এক এক জনের নয় 
বসর ফাটক হইবে । কত এলোকেশী, বদ্ধকেশী, স্ুকেশী, সুসুখী 
এবং স্ুবসনা সম্বন্ধে ইহারা দোষী, তাহা গণির়। উঠা যায় না। রূপও 
ইহাদিগের মনোমোহন বটে-জ্যোত্শ্ার বস্ত্র, দীপমালার অলঙ্কার এবং 
চঙ্্রতারার মুকুট । এলোকেশীর দল মজিবে, বিচিত্র কি? 


আইবড় ০ক্াত্িক্”পুজার দিনের কোন গুণ নাই। তাহাকে 
ছাড়িয়া, লর্ড ০শ্ুষ্তক্মাসননেকে? দেখ । ইনি বিলাতি লর্ভ_এবর্য্ের 
সীম। নাই। নূতন কাপড়, নূতন জুতা, মদ, মাংস, মিঠাই মহার্ধ্য করেন। 
ইনি গাঁদা ফুলের মালা গলায় দিয়া, নৃতন পরিচ্ছদ পরিয়া, নেশা ঢূলু ঢুলু 





পাপী পাপা পপি পাপা সপাপপাপিপিপপপিপাপা সপ 


* তারকেস্বরের মোহস্ত মাধবচন্দ্র গিরির এলোকেশী নামী কোন স্ত্রীলোক-ঘটিত ' 
ব্যাপারে ভিন বৎসম্প সশ্রম কারাবাস এবং ছুই হাজার টাকা জঙ্গিমান1 হইয়াছিল । 
 স্থ্থলির সেসন জজ ১৮৭৩ খু: অন্দের ২৬এ নভেম্বর এই মোকদ্দমার রায় প্রকশি 
করিয়াছিলেন । | 


১০১ 


ম্যক্তন্ন পিচ! 


হইয়।, মেম লইন়া তা-রা-রা-রা গান করিতেছেন। আকারে বড় খর্ব 
নাম অড়ছিন্ন। কানাপুতের নাম পন্মলোচন ! 

এই সমবেত তিন শত পয়ষটি দিবসের মহ। সভামধ্যে অর্ধল্লাজ 
গাত্রোথান করিয়া রাজবাক্যের প্রচার আরম্ভ করিলেন,_-বলিলেন,-_ 

“হে সভাসদ্গণ ! তোমাদের লইয়াই আমার রাজ্য । অতএব আমি 
বে প্রণালীতে রাজ্য করিব, তাহ বাজগণের প্রতিষ্ঠিত প্রথানুসারে 
প্রথম সভাম্স ব্যক্ত করিতেছি, শ্রবণ করুন 2-- 

“আমার রাজ্যকালে সূর্য্য পূর্ব দিকে উদয় হইবেন এবং পশ্চিমে অন্ত 
বাইবেন। আমি তাহার কোন পরিবর্তন হইতে দিব না। কেন না, 
পুর্ববপুরুষগণ অনন্ত জ্ঞান-প্রসাদাৎ যে সকল নিম্নম করিয়। গিয়াছেন, 
অকনম্মাৎ তাহার পরিবর্তনে প্রবৃত্ত হওরা কর্তব্য নহে। 

“চন্দ্র সম্বন্ধে সেরূপ হঠাৎ বল যায় না। ইনি মাসে এক দিন মাগ্র 
সম্পূর্ণভাবে উদয় হইয়। থাকেন, মাসে এক দিন একেবারে উদয় হন না 
এবং অন্তান্তদিনে স্থেচ্ছাক্রমে অসম্পূর্ণ উদয় দিয় পলায়ন করেন, পুরা 
কাজ করেন না। তাহাতে আপনাদের মধ্যে অনেকের প্রিক্নতম রাত্রি- 
স্থন্নরীগণের অন্ধকার-রোগে পীড়িত হইবার সম্ভাবনা আছে। আমার 
ইচ্ছা আছে এখন আইন করিব যে, চন্দ্র গ্রতাহ ছয়টা দশ মিনিটে 
উদ্দয় হইবেন এবং পাঁচটা তিপ্রান্ন মিনিটে অস্ত যাইবেন। তাহাকে 
একখানি ডায়রি রাখিতে হইবে, প্রত্যহ উদরাস্তের সমর স্বহুস্তে ডায়রিতে 
লিখিতে হইবে । আপনারা মধ্যে মধ্যে ডায়রি দেখিয়া ফলাফল 
আমাকে জানাইবেন । | 

“তারাগণ অত্যন্ত বিশৃঙ্খল; আমার ইচ্ছ! আছে যে, উহাদিগকে 
শৃঙ্খলাবন্ধ করিব। আপনারা: এমত একটি আইনের পাওুলিপি প্রস্তর 


৯৯ 


ব্াপপন্ছ ও ল্লহত্্য 

করুন যে, তারাগণ সকলে সারি বাধিয়। আকাশে উঠিবে-_কেহ স্বশ্রেণী 
ত্যাগ করিয়! উঠিতে পারিবে না। এক এক সাব্িতে কত তারা৷ উঠিতে 
পারে এবং কাহার কোথায় উদ্দয় হওয়া কর্তব্য, তাহা অবধারিত করিবার 
জন্ত আমি আকাশের একটি সেন্দস্‌ লইবার অনুজ্ঞ। প্রচার করিব। 

“আমার কাছে এমন অনেক নালিশ হইপ়াছে যে, মেঘের যথা সময়ে 
জলদান করে ন1। ইহার গ্রতিবিধান করা কর্তব্য। আমি ইহার 
সছুপায় করিবার জন্ত একটি কমিটি নিযুক্ত করিব। তাহারা অনুপন্ধান 
করিবেন যে, ১ম, আকাশে কত নেঘ আছে, ২র, কাহার তহবিলে কত 
জল আছে, ওয়, কে কোন্‌ তারিখে বর্ষণ করিতে সমর্থ, ৪র্থখ কোন্‌ দিনে 
কত ইঞ্চি জলের প্রয়োজন, ৫মঃ কোন্‌ কোন্‌ দিনে কোন্‌ কোন্‌ বায়ু 
বহি বৃষ্টির অনুকুলত। বা প্রতিকূলতা করে এবং ৬ষ্ঠঠ আকাশের কোন্‌ 
কোন্‌ স্থানে মেঘের আডড। স্থাপিত কর! বাইতে পারে । বৃষ্টি-ডিপার্টমেন্টের 
, একজন ডাইরেক্টার শীঘ্র নিযুক্ত করা যাইবে । 

"আমি দেখিয়া দুঃখিত হইয়াছি যে, জল নিন্নগামী। জলের নীচ 
প্রবৃত্তি দেখিয়া তাহার সংশোধনের উপায় করা কর্তব্য বোধ হইতেছে। 
আমি জলকে উচ্চ গতি শিখাইব। এমন কথ। শুনিতে পাই যে, এ রাজ্যে 
উচ্চ শিক্ষার অভাব । জলের এই উচ্চ শিক্ষার দ্বারা সেই অভাব কতক 


পরিমাণে মোচন হইবে । 
পরিশেষে বক্তব্য, দুকিডিক্ষ নামে যে আমার আশ্রিত এবং অন্থগত 


সৈল্তাধ্যক্ষকে সঙ্গে আনিয়াছি, তোমরা সকলে তাহার পুষ্টিবর্ধন করিও ।. 
_শুনিতেছি সার জজ “কাম্বেল* নামক এক জন মানবের সঙ্গে তাহার তুমুল 


পপাশিপার্পীপিপসপীপিপতিপিশর্পপাপ লাশ পা পিপি শী সপ ৪ পিপিপি এপাশ ০০ পাপন, 


| *মেই সময়ে বাঙ্গালার লেফ টেনেন্ট গবর্ণর । তখন লর্ড নর্থক্রক বড়লাট। 
কাদ্েল সাহেব ১৮৭৩ থৃষ্টাবধের ভীষণ দুর্ভিক্ষ দমন করিবার জগ্য বিশেষ চেষ্টা করিয়া 
ছিলেন। তিনি ১৮৭৪ শুষ্টান্দে ছোট ল।টের পদ ত্যাগ করিয়া বিলাত চলিয়া যাঁন। 


০ 


স্যুতন্ন পি 
দ্ধ উপস্থিত হইয়াছে। এ মানব আমার এই ছূ্র্ষ সেনাপতির সন্ধীন 
হইয়া যুক্ধ করে, ইহা৷ তাহার বীরতার পরিচয় বটে, কিন্তু এক জন নান্ষের 
এতদূর স্পদ্ধা আমার সহা হয় না। অতএব আমি তাহাকে দ্বীপাস্তরে 
প্রেরণের আজ্ঞা প্রচার করিয়াছি। 
“আর আর ব্াজাজ্ঞা তোমরা ক্রমশঃ জানিতে পারিবে । এক্ষণে 
সকলে সংহার-সুক্তি ধারণ করিয়! স্বচ্ছন্দে বঙ্গদেশে বিচরণ করিতে 
থাক 1৮% 


১৩ মাঘ, ১২৮০ ] [ সাধারণী-_-১ ভাগ, ১৪ সংখ্যা 


পিপিপি ৮ তা পিপি ১০ ০০৯০৯ পিপাসা গ্পক্ষাপপা পপ 








টি ০৯০০ 


- “আবার যাইবার সময় একট! ভয়ানক কুসমাচার প্রচার করিষ্জা গেল। বলিয়া 
গেল, 'মনে করিয়াছ বঙ্গবাসিন্‌ ! যে, অমি যে অন্নকষ্ট ও জলকষ্ট ছুইটি চর রাখিয়া 
নাইলাম, তোম[দের গবর্ণর সাহেব তাহাদিগকে স্বীয় বলে বিদূরিত করিয়া দিবেন। 
দস আশাকে মনে শ্থানদান করিও না। আমি সমাচার দিয়া বাইতেছি যে, সার জর্জ 
কান্বেল তোমাদিগকে অচিরাৎ পরিত্যাগ করিবেন, কোন আশা! করিও ন1।, সকলে 
বিমদ ও নিরাশ হইল, ছুবৃত্তি স্বীয় সন্তান চুয়াত্তরকে ভার দিয়] চলিয়া! গেল।” 

_সীধারণী; ১ তাগ, ১২ সংখ্যা । প্রবন্গ--“১২৮* সাল।” 





১৩০ 


৩ 
চসান্ব্িি চুউন্কি 
শ্রেয়াংসি বনুবিদ্পানি 


দামিনী। সংস্কৃত পড়িবে বলিয়াছিলে, পড়িতেছ কি? 
যামিনী। নাভাই! পড়া হইল না। বর্ণ ও বানান শিখযাছিলাম। | 
দামিনী। তবে বই পড়িলে না কেন ? 
ষামিনী। একথানি প্রথম ভাগ প্জুপাঠ” বই কিনিয়া নিলেন, তা৷ 
| কিন্তু পড়া হইল না । 

দামিনী। কেন? 
যামিনী। পড়িলাম-_" কম্মিংশ্চিৎ বনে, তারপর দেখি বড়ঠাকুরের কথা, 

আর কেমন করে পড়ি বল; ? 


বিনয়-বচন 


বন্দাবনবাঁবু, বড়ই বিষম উদ্ধত স্বভাবের লোক। নবীন তাহার 
ষোসাহেব। এক দিন সে কথান্ন কথায় বলিল, বৃন্বাবনবাবু কাজে বড় 
দক্ষ ও যোগা।” বিনয় কথাট। শুনিয়া একটু মুচকি হাসিল । নবীন 
বলিল,_“হাসিলে যে ৯৮ বিনয় বলিল,_পবন্দাবনবাবু কাজে বড় দক্ষ 
ও যোগ্য, তা বল্‌তে পারি না--তবে কাজে দক্ষষজ্ঞ করেন বটে % 


১৪. 


চ্গাল্লিটি চুইক্কি 
কু্তী-বিহারী 


মাষ্টার কুঞ্জলালবাবু পঞ্চাশ বছর বরসে হুগলি-কলেজ হলে এল,.এ 
পতেছেন ! না দিলে বি, এ দিতে দেয় না) বি, এ, ন। দিলে পদোয়তি 
হস না। একটার অবকাশ-সময়ে কুঞ্জবাবু মালীর ঘরে তামাক খাইতে 
'গরাছিলেন। সেখানে তাহার পাড়ার আর একজন পরীক্ষার্থী 
বিহ্াব্রীবাবুও উপস্থিত। কুঞ্জবাবুকে দেখিয়৷ বিহারী কুষ্ঠিত হইলেন। 
ক্পরবাবু হাসিতে হাসিতে বলিলেন”_-“ হে বিহারিন! আমাকে আর 
সমীহ কেন ভাই ৯ এখন আমরা ত এক স্থর্যে ধান শুকাই 1” বিহারী 
নস্তক নত করিয়া বাঁলল, “আজ্ঞে হা, ত1 এক কুর্যে ধান শুকাই বটে, 
তবে আমরা সকালে, আপনি বৈকালে 1” 


কুষ্ণ-ভক্তি 


োগী। ডাক্তার কুষ্ণবাবু এখনও আসিতেছেন না 2 

বন্ধু। সেদিন কামার-পাড়ার ষে ক্রোগাটাকে তত ডাকাডাকি করিয়াও 
জবাব পান নাই, আজি তাহাকেই 'উষধ খাওয়াইতে বিব্রত 
হইয়াছেন । 

রোগী । তবে এবার সে কৃষ্ণতকে জবাব দিবে! 


চৈত্র, ১২৯৪ ] | [ নবজীবন--৪র্ঘ ভাগ 


স্ডে 


৬ 
গ্শ্হ-শ্রজ্ঞভ্লয 


ভাবা-গুনে যাহ! গ্রন্থন করা বার, তাহারই নাম গ্রজ্কা। গ্রন্থ 
করিতে পারিলেই গ্রী্ছন্ষান্ 1 গ্রন্থ কিরূপ--বুঝান" বাইতেছে। 
কোন্‌ কবি বপিয়াছেন, মনুষ্য হাসি-কাল্গার মধ্যে পেওুলম্‌) কেভ 
বলিয়াছেন, মানুষ বড় বোক1; আবার কেহ বলিয়্াছেন,-মান্গুষ বড় 
পাক1। তুমি গ্রন্থন করিলে-_-“মান্থব বোকামি ও পাকামির মধ্যে 
অপূর্র্ব পেওুলম্‌।” নিশ্চয়ই তুমি গ্রন্থকার হইবার সুপস্থা। পাই়াছ। 

প্রথমত--পাঠ্য ও অপাঠ্য ভেদে গ্রন্থ দ্বিবিধ। যাহা পাঠ করিতে 
হয়, তাহা গ্াল্য,-যেমন বোধোদক, নীতিবোধ প্রভৃতি । কেন না 
 বৌধোদয়, নীতিবোধ না পড়িলে উচ্চ শ্রেণীতে বাওয়া যায় না, পাস 
কর। যায় ন7; পাস না করিলে ডিগ্রী হয় না; ডিগ্রী না হইলে মুন্সেফি, 
মাষ্টারি, মোক্তারি, জুরি, মনুষ্যত্বের কিছুই হস্স না। অতএব বোধোদয় 
ও লীতিবোধ পাঠ্য। কিন্তু কবিকম্কণঃ কাণীদাস, পুষ্পাঞ্জলি, ক্ষিতীশ- 
শাবলি-_-এ সকল না পড়িলে পূর্বোক্ত মনুষ্যত্বের হানি হয় না,_-অতএব 
প্র সকল অগ্ী্য । সুতরাং বাঙ্গালার সমগ্র সাময়িক পত্র ও সংবাদ- 
পত্র--অপাঠ্য। 


»৩ 


গ্রন্থন্ল্রহস্ত্য 
ফাদার * লাফে । ও ব্রাদার + সব্ুকার উভয়েই গণনার স্থির কয়েন 
ঝে; গ্রন্থ জড়পদার্থ। আমরা বিশ্বাম করি, কেন না ইন্সপেক্টর প্রভৃতি 
কেহ না চালাইলে পুস্তক চলে না। | 
দ্বিতীন্নত, গন্ভ-পদ্ত ভেদে গ্রন্থ আবার দ্বিবিধ। যাহাতে ভাল ভাল 
গ্‌ আছে, তাহা গছ্ক্ে । গদ্‌ নানা প্রকার, যথা--"্দশরথ রাজা চারি 
পুত্র ছিল, "রাম, লক্ষণ, ভরত ও শক্রুদ্ব 1” *ক্ষুধা৷ পাইলে আহার করিতে 
ইচ্ছা হ্য়।”» “অগ্রজান ও জলজানে জল হয়।” দ্ঈস্বর নিরাকার 
চৈতন্ত-শ্বরূপ ।” যাহাতে ভাল ভাল অথচ ভূরি ভূরি গদ্‌ আছে তাহাই 
উতকৃষ্ট গন্ভগ্রন্থ । প্রমাণ বাঙ্গালার সমস্ত বিজ্ঞান-গ্রস্থ | 
যাহাতে ভাল ভাল পদ থাকে, তাহ। গ্পছ্ছয,-বেমন, ঘুমন্ত জোছনা, 
কুটন্ত চন্দ্রিমা, জাগস্ত সুর্যামামা, বাসন্তী বর্ণনা | ভাল পদের “পদে পদে 
মিল, কাজেই পঞ্ডে প্রায়ই মিল থাকে । মিল থাকিলে তাহার নান 


মিলন-পদ্ভ বা স্মিআনক্ষল । গরমিল হইলে তাহার নাম বেমিকা 


পন্য বাস্পত্ ক্ষন । তখনকার লোক মিলে মিশে থাকিত, কাজেই 
তখন মিল পন্ত বেশী ছিল; এখন কাহারও সঙ্গে কাহারও মিল নাই; 
কাজেই শত্রক্ষব্রের আদর বেশী । 

কাবা, ইতিহাস, বিজ্ঞানাদি ভেদে গ্রন্থ আবার অনেক প্রকার হয়। 
কাব্যিকে ভাল কথায় ্চল্য বলে। স্বরূপও নর, বিজ্ধপও নর, 
এমন একট! উদ্ভট ব1 উতকট কিছু করিতে পারিলেই তাহাকে ক্ষান্নিঃ 
বলে ।--যেমন, প্রাম নরকে গিয়া দশরথকে প্রথমে প্রণাম করিয়া 


০ 





+সেন্টজেতিরার কলেজের প্রসিদ্ধ |বজ্ঞানাচাধ্য । 1ডাক্তার মহ্ম্রেপাল সরকার ) 
$£ ৰোধোদয়ের পুগুলিকা-তত্ব দেখ। 


২. ১৭ 





শা 


ক্ন্ষ ও ল্হস্য 


পরক্ষণেই তাহার কান মলিয়া দিলেন।” প্ৰসন্তের প্রভাতে শেফালিকা 

গন্ধ বিস্তার করিতেছে, অশ্বথ শো শেঁ। করিতেছে, এমন সময় বুষ্ষ 

হইতে একটি পক তাল পতিত হইল! জয় ব্রক্ষসনাতন! এ কি চতুঙ্দশ- 
বর্ষায়! কুমারী যে 11” ইত্যাদি-_কাব্য। 

ইত্ডিহাঁতন অর্থ-এই হাসো । “সিরাজন্দৌলার আদেশে 
অন্ধকূপে ১২৪ জন ইংরাজ হত হন,” প্লক্ষণসেন পলায়ন করায় মুসল- 
মানের বঙ্গ-বিজয় সমাধা হইল+” “গুজরাট ও গুজরান্ওয়ালার যুদ্ধে 
ইংরাজ বিশেষ জরী হইলেন )*_-এই সকল হাসির কথা! বলিয়া ইতিহাস 
নামে গপ্য। 

বিজ্ঞান__যাহীতে বিপরীত জ্ঞান হয়, তাহার নাম ল্ত্িভ্গান্ন। 
যেমন সহজে বোধ হয়, শৈত্য একট পদার্থ নহিলে তাহাতে হাত-পা 
কন্‌কন্‌ করিবে কেন? কিন্তু বিজ্ঞান শিখিলে বলিতে হইবে, নাঁ_ 

_ শৈতাটা কিছুই নয়। তেমনই বিজ্ঞান জানিলে বলিতে হইবে ষফে, 

_. স্বর্ণ ওট। বর্ণই নহে, ওটা 1কছুই নহে। 

.. শ্রস্থ সাধারণত জড় বটে, কিন্তু পূর্বেই বলিয়াছি শিক্ষা-বিভাগের 
শক্তিবলে সেই জড়ে চৈতন্ত হয়। সে কিরূপ শক্তি, তাহার বিচার 
এ স্থলে সঙ্গত নহে । অঠঞএব গ্রস্থ-রহহ্যের অন্ত এই পর্্যস্ত । 

ক রহন্ড লিখিসু মাত্র, রহস্ত বুঝিবে। 

বিজপে বিন্নপ কত্রি কোপ না করিবে ॥ 


পৌষ ১২৯৫) . [(নৰজীবন--৫ষ ভাগ 


১৬ 


€ 


আপনারা বোধ হয় গৃহস্ত শক্কি-সাধক রামপ্রসাদ ও সংসার-বিরাগী 
আজু গৌসায়ের মধ্যে প্রতিদন্দিতার গলপ শুনিয়া থাকিবেন। কুমারহষ্ 
গ্রামে বামপ্রসাদের বাড়ীর পাশেই একটি ছোট আমবাগান ছিল) 
পরিষ্কার, পরিচ্ছন্ন, খটুথটে ; নিবিড় ছায়়াময় অথচ বারু সর্বদাই ঝর্‌ ঝর্‌ 
করিতেছে । আহারাস্তে বামপ্রসাদ স্থুধাপানে £ ভোর হইকা, সেই 
বাগানে মাছুরি পাতিয়া তামাকু খাইতেন, বিশ্রাম করিতেন, আর আপন 
মনে শ্যামাগুণ গান কৰিতেন। বাগানের পার্খেই একটি পুষ্করিণী ; 
পরপারে আজু গৌসায়ের আখন্ড। বাবাছিও ছোট কলি হু'কাটিতে 
গাজা সরা 8 পাড়ে ছায়ায় বসিয়া! বিশ্রাম করিতেন । রাম- 


০ ০৯ আপি পাপা পপাদশাপ ১ পানা শত এশা) ॥ হত) সস ১০ ৯ পাপ চাপ পাপা পা দারা ৯ বাণ পাপা পপি সা এ দাশ পপি 


* দিগম্বর ভট্টাচাধ্য কোন থাকি: বিশেষ নহেন- গ্রস্থকায়ের ক্রু বসের পি 1 
রামপ্রসাদ ও আজ গৌসায়ের নধ্যে যেমন প্রতিদ্বন্দিতার কখ। শুনা বায়, দিগন্বরও যেন 
সেই ভাবে রাজা রামমোহনের প্রতিদ্বন্ী ছিলেন--তাহার রচিত ব্রক্ষসঙ্গীতের পালটা 
জবাব দিতেন। বলা বাহুলা, দিগন্বর ভট্টাচাধ্যের সমস্ত গান গ্রস্থকারের নিজের রচন]। 
'বঙ্গবাসী' কাধ্যালয় হইতে প্রকাশিত “বাঙ্গালীর গানে” অ্রমক্রমে ভটাচাধ্যের সংশ্দিপ্ত 
জীবনী ও গীন যুক্ত্রিত হইক়্াছে। | 

£ পনুন্বাপান করিনে আনি-_স্ুধা খাইরে কুতুহলে । 
আমার মন-মাভালে মেতেছে আজি, যত মদ-মাতালে মাতাল বলে।॥” 


রাম প্রসাদের গান। 


১৯ 


ক্পস্ক ও হস্ত 


প্রসাদের গান বুঝিতে পারিলে, কখন কখন বাবাজি তাহার উত্তর-স্বব্ধদ 
আর একটি গান গাহিতেন। শাক্তে বৈষ্ণবে এইক্ধপ বাদ-প্রতিবাল 
রামপ্রসাদের জীবনবৃত্তান্তে প্রকাশিত হইসক়্াছে,--আপনারা অনেকেই 
বোধ হয়, তাহ। দেখিয়াছেন অথবা দেই কাহিনী গুনিয়াছেন। কিগ 
বোধ হরর আঁপনার। অনেকেই দিগন্বর ভষ্টাচাধ্যের নাম পধ্য্ত শুনেন নাই 


আঙ্ঞু গোসাই যেমন সাধক রামপ্রসার্দের প্রতিদবন্ধী ছিলেন, দিগঙ্গর 
উষ্টাচাধ্য সেইরূপ মহাত্মা রামমোহন বাপ্পের প্রতিদ্ন্থী ছিলেন। রাজ! 
রামমোহন বায় অসাধারণ ধীশক্তিসম্পন্ন, গ্রতিভাশালী, দেশভক্তিপুণ, 
তেজস্বী, মনম্বী মহাপুরুষ ; দিগম্বর ভট্টাচার্যের সম্বন্ধে আমরা কিছুই 
জানি না। এইমাত্র জানি থে, রামমোহন বায়-কত কতকগুলি গানের 
উত্তরে তিনি কতকগুলি গান রচনা কন্রিয়া শিয়াছেন। সেই বাদ- 
প্রতিবাদও বড় বিম্ময়কর | 


আভু গৌসায়ের সহিত যে রানপ্রসাদের সথ্য ছিল, এমন কথ! 
কোথাও শুনি নাই । দিগম্থব ভট্রাচাধ্যের সহিত বাজ! রামমোহন বারের 
বিশেষ বন্ধত্ব ছিল। ভষ্টাচাধ্যের নিবাস এই কলিকাতাতেই হইবে। 
বখন রামমোহন ব্রার কলিকাতাতে বাস করিতেন, তখন ভট্রাচাষা 
সর্বদাই তাহার নিকট থাকিতেন ; একপ প্রবাদ যে উভয়ে একত্র স্ুরাপান 
করিতেন । যাহাই হউক, দিগম্বরে ব্রামমোহনে ৰিশেষ সধ্যভাব ছিল; 
উভয়ে মধ্যে মধ্যে বিচার-বিতর্ক হইত। সকলেই জানেন, মহাত্মা 
রামমোহন রার নিরাকার, নিগুণ, অদ্বৈতবাদী। তাহার মতে অনিত্য 
ংসার মিথ্যা, একমাত্র নিতানিরঞ্জনই সত্য । জগদীম্ববের মহিমা-চিত্তনই, 


২০ 


হিগহ্বল্ ভ্উ্লাচোজ্হ্য 


মভাআ্মার মতে, তাহার বিশুদ্ধ উপাসনা । দিগন্বর্র তট্রাচারধ্য সগুণ. 
সাকারবাদী, পৌত্তলিক এবং তন্ত্রমতে আগ্যাশক্তির উপাসক । 

দিগস্র ভট্টাচার্যের গানগুলি পর্যালোচনা করিলেই তাহার গ্রীতি- 
নীতি, উপাঁসনা-পদ্ধতি বুঝিতে পারা যায়। গানগুলি সমস্তই মহাত্মা 
পাজা ব্রামমোহন রায়ের ব্রচিত প্রচলিত কয়েকটি গানের প্রত্যুত্তর মাত। 
সুর, ভাল অনেক সমক্কেই এক, অনেকগুলিতে কথায় কথায় মিল আছে' 
 একবল ছুই দশটা শব্দ পরিবপ্তিত কৰা এবং ছুই একটি কলি নুতন বাধা। 
কিরূপ গুণপন!--পরের কয়েক পৃষ্ঠা দেখিলেই বুবিতে পারিবেন । 


রামমোহন রায়ের গাল 
€ বসস্তবাহার- আডাঠেকা ) 


মন তুদি সদা! কর তাহার লাধনা, 
নিশুণ গুণাশ্রন্ন ব্রহিত কল্পনা । 
যে ব্যাপিল সর্বত্র তবু মন বুদ্ধি নেত্র 
নাহি পায় কি বিচিত্রঃ কেমন জান না। 
জানিতে তাক পরিশ্রম, 
করিছ সে বুথ! শ্রম, 
সে সব বুদ্ধির ভ্রম, সাধ্য হুচলা। 
বিচিত্র বিশ্ব-নিশ্্মাণ। 





১০1 


৬ পক ছা জল কাক 


ও ১ পাত 


্দপক্চ শু স্রহস্ত 
উত্তরে ভট্টাচাধ্যের গান, 


( বসস্তবাহার--আডাঠেক। ) 


কেন ক্ষেপ। কর তবে তাহার সাধনা, 
নিগুণ ষদি তিনি, রহিত কল্পনা ? 
“আছে মাত্র” এই জান-- 
তবে কেন গাও গান, 

চক্ক মুদি কর ধ্যান, কিসের ভাবন1? 


রামমোহন রায়ের গান, 
( পিঙ্ধু ভৈরবী-আউড়াঠেকা) 


তুমি কার কে তোমার, 
কারে বল রে আপন ? 
মহ! মায়া-নিদ্রাবশে দেখিছ শ্বপন। 
রঙ্জতে হয় যেমন ভ্রমে অহি দরশন, 
প্রপঞ্চ ভ্বগৎ মিথ্যা, সত্য নিরঞ্জন। 
নানা পক্ষী এক বৃক্ষে, 
নিশিতে বিহরে শুখে, 
প্রভাত হইলে সবে যার নানা স্থান ১-- 
তেমতি জানিবে সব অমাত্য বন্ধু বান্ধব, 
সময়ে পলাবে তারা, কে করে বারণ । 


সস 


দিগন্ষন্ল ভভীচ্চার্খ) 


কোথা কুসুম চন্দন, বণিমর আভরণ, 
কোথা বা রহিবে তব প্রান-প্রিয়জন ) 
ধন যৌবন মান, কোথা রবে অভিমান, 
যখন করিবে গ্রাস নিঠুর শমন। 
উন্ধরে ভট্টাচার্যের গান, 
( সিন্ধু ভেরবী-_-আড়াঠেক! ) 
মা আমার, আশি তার, 
তারে বলি রে আপন। 
মহামায়া মায়ে আমি দেখিরে স্বপন | 
বুজ্ছুতে হয় ষখন, ত্রমে অহি দরশন, 
অহি মিথ্যা, রঙ্জু মিথ্যা বল কি তখন? 
নিশিতে বিহরি স্থুথে। যায় পাথী দিকে দিকে, 
আবার ফিরিয়া আসে, আনারি মতন। 
যাতায়াতে সমাচার, নিত্য সত্য এ সংসার 
চিন্ময়ী-চরণ-চিস্ত|! সংসার-বন্ধন ।* 
রামমোহন রায়ের গান১+ 
( বেহাগ-_আঁড়াঠেক1 ) 
মন একি ভ্রান্তি তোমার, 
আবাহন বিসর্জন কর তুমি কার? 
». ভট্টাচার্যের ভাব ষেন এইরূপ বোধ হয় বে, চিন্মরী ও সংগার__ 
দুই-ই সত্য, আর সংসারী কর্তৃক চিন্নয়ী-চিন্তা, চিন্ম্বীর সহিত সংসারীর 
একমাত্র বন্ধন। 


১০, 


াগপম্প ও ল্রহত্ত্য 


ষে বিভু সর্ধত্র থাকে, ইছাগচ্ছ বল তাকে, 
ভুমি কে, বা আন কাকে--এঁক চমৎকাব্র। 

'নজ্ঞ জগতাধারে? আসন প্রদান কারে? 
ইহ তিষ্ঠ বল তীবরে--একি অবিচার । 

একি দেখি অসম্ভব, বিবিধ নৈবেছ্ সব 


ভারে পিয়া কর জ্তব, এ বিশ্ব বাহাবু। 


উত্তরে ভট্টাচাধ্যেত্র গান,-_ 
( বেভাগ--আডাঠেক! ) 


ভ্রাস্তিতে- শাস্তি আমার । 
আবাহন বিসজ্ঞন ক্ষতি কিবা কার ! 
সর্ব পুরিত বার, গ্রীন্মে যবে প্রাণ যায়, 
বলি--বাধু আম আর জীবন সঞ্চার । 
জগমাতা৷ জগম্লী, যখন কাতর হই, 
বলি-_এসে! ব্রহ্মমরি, করগে নিস্তার । 
জড় জীব জড় করি, বাহার সাধন করি 
ধ্যান জ্ঞান জল ফল সকলি ততার। 
রামমোহন বাকের গান, 
( সিন্ধু ভৈরবী--আড়াঠেকা ) 
লোকে জিজ্ঞীসিলে বল, আছি ভাল প্রাণে প্রাণে ; 
কোথাক্ক কুশল তব-_আয়ুক্ষতি দিনে দিনে ? | 
দারাস্ুত প্রভৃতি কেহ না হইবে সাথী, 
জ্ঞান করি অবস্থিতি, তোমার সহাম্ম জীবনে ) 


-২৮ 


দিগান্বল আভরীচ্াঞ্া 


যুক্তি বেদ মতে চল, মিথ্য। মাস্রার় কেন তুল, 
ইঞ্জির আছে সবল, ভদ্ব সত্য নির্জনে । 
উত্তরে ভট্টাচার্যের গান, 
(সিন্ধু ডেরবী--আড়াঠেক। ) 
লোকে জিজ্ঞাদিলে বলি, ভাল আছি খোল! প্রাণে; 
ভাল মাসের বেটা আমি, ভাল না থাকিব কেনে? 
দাব্াস্থৃত প্রভৃতি সকলে সাধনা-নাঘী, 
চক্রে করি অবস্থিতি, মত্ত থাকি সুধাপানে। 
তস্ধ্ে মন্ত্রে ভর করি, ভাবি সেই দিগন্বরী : 
ইঞ্জিয় গেল বা রুল কথন ত ভাবিনে। 
ব্ামমোভন ব্রায়ের গানঃ ূ 
(কেদার--আড়াঠেকা ) 
অহঙ্কারে মত্ত লদা অপার বাসনা, 
অনিত্য যে দেহ মন--জেনে কি জান না? 
শীত গ্রীশ্ধ আদ সবে, 
বার তিথি যাস রবে, 
কিস্ত ভুমি কোথ! বাবে. 
এক বার ভাবিলে না। 
অতএব বল শুন, তাজ বূজঃ তমোগুণ, 
ভাবিলেই নিরুগ্জন-_এ বিপন্ভি রবে না। 
উত্তরে ভট্টাচার্যের গান,__ 
( কেদার--আড়াঠেকা ) 
কারে মত্ত মন অপার বাঁসনা। 
দেহ সত্য? মন সত্য, সত্য শ্টানা-সাধনা । 


০২০ 


কাস্পন্ছ ও স্জজ্ন্য 


শত গ্রীষ্ম আদি ছয়, আসে বায়, রস্ুঃ হয়, 
পুজের সাধন। রয়, মায়ের করুণ।। 
অতএব শুন বলি, তাজ মিথ্য। মিথ্যাবুলি 


সত্যময়ী তথ্য লও, যাবে ভাবনা । 


বানমোহন রাজের গান, 
( ইদন কল্যাণ--আড়াঠেক। ) 
একি ভুশ মন (তোমার ) 
দেখিবারে চাহ যারে-_ন1 দেখে নয়ন । 
আকাশ বিশ্বেরে ঘেরে, যে ব্যাপিল আকাশেরে, 
আকাশের ম্যাক্স তারে মানা এ কেমন 2 
চন্দ্র সুধ্য গ্রহ যত, ঘে চালায় অবিরত, 
তারে দ্বেখাইতে করহ ষতন। 
পশুপক্ষী জলচরে, যে আহাব্র দেয় নব্রে, 
চাহ সেই পরাতপরে করাতে ভোজন । 
উত্তরে ভট্টাচাধ্যের গান, 
(শ্রসাদী হর--একতালা ) 
ভুল নয়, ভূল নন, এ দেখ ওই! 
আধারে কর্িছে আলো এ যে আমার ব্রঙ্ষমরী । 
পদতলে পড়ি মহেশ বিকলে, 
লক্ষ লক্ষ কর কটির শিকলে, 
চন্দ্র সুষ্য বহি নয়নে নিকলে, 
বদলে ম। ভৈঃ মা ভৈঃ। 


স্২০ 


ছিন্ন ভভীচ্গোর্শয 
অট্ট অদ্র হাস, বিকট বিকাশ 
আ্াসিত আকাশ, সমরে জয়ী | 
করাল বদনে সরল হাসিছে, 
নরাল-গমনে মেদিনী কাপিছে, 
হালে তালে তালে স্থঠাম_ 
নাচিছে তাখৈ তাখৈ । 
রামমোহন বায়ের গানগঁ 
( ললিত-_-আড়াঠেক। ) 
কোথা হতে এলে, কোথা যাইবে কোথা রে। 
নিদ্রাবশে দেখ বেমন বিবিধ স্বপন, 
প্রপঞ্চ জগতে তেমন ভ্রমে সত্য-দরশন। 
অতএব দেখ বুঝে, বিনি নত্য ভজ তারে। 
উদ্ধরে ভক্টাচাধ্যের গানঃ 
( ললিত-আড়াঠেক। ) 
কোথা হতে এলাম আমি, 
বাইব কোথায় রে? 
মা আমার, আমি মার, 
ভাবন। কি তার রে! 
ভক্তিভরে দেখিতেছি জাগ্রতে থেয়াল-_ 
আমার মায়ের আমি স্নেহের ছাওয়াল; 
তাহার কোলেতে গুদে 
ধরিয়াছি ব্াঙ্গ। পায় রে। 


২৭ 


হ্বাক্ষ ও ক্হস্ন্য 
রামমোহন রায়ের গান, 


( বেহাগ--একতালা ) 


মন তোরে কে ভুলালে হায়! 
কল্পলারে সত্য করি জান একি দায়! 
প্রাণদান দেহ ষাকে, যে তোমার বশে থাকে, 
জগতের প্রাণ তাকে, কর অভিপ্রায় । 
কখন ভূষণ দেহ, কখন আহার, 
ক্ষণেক স্থাপহ, ক্ষণে করুহ সংহার : 
প্রতি বলি মান ধারে, সম্মুখে নাচাও তারে, 
এত ভুল এ সংসারে কে দেখে কোথায়? 


1 


স্তরে তট্টাচার্যের গান,__ 
( দৈরবী--মধ্যমান ) 
ভুবন ভুলালে মান্নায় ভূবনমোহিনী ) 
কল্পনারে সত্যকরি দেখা দিলা জননী। 
কল্পনায় অধিষ্ঠান, কল্পনায় দেই প্রাণ, 

সত্য করি আত্মদান, এইমাত্র জানি । 

কথন ভূষণ দেই, কখন অশ্বন, 

কথন স্থাপন করি, কভু বিসর্জন, 

নাতরূপা দেখি চক্ষে নাচিছে বাপের বক্ষে, 

তয়ে বলি, সর্ধরক্ষে কর সকরূপিণি। 


২২৮৮ 


চিগন্ল্্স ভট্রাক্জা্্য 
নাঙ্গমোভন বাকের গান 


( হমন ভূপালী--টিমাঁ তেতাল। ) 


হল না নিষাদ-কাল পাতিক়াছে কন্মজাশ, 
সাবধান বে আমার মানস-বিহঙ্গ | 

দেখ নানাবিধ ফল, ও যে কম্মতকু-ফল, 
গরুলময় কেবল দেখিতে স্ুবুক্ষ | 
ক্ষধায় আকুল বদি হইয়াছ মন, 
নিত্যস্থে জ্ঞানারণো করহ গমন | 

স্রন্ন্এ তকু-নিউয়, অধৃতাক্ত দুলচয় 
পাইবে ভোগিতে কত আনন্া-বিহঙ্গ | 


উত্বরে ভট্রাচাধোর গান, 
( ইমন ভূপালী--ঠেকা তেতাল! ) 


দেখ রে! বুদ্ধি-নবাদ 
পাতিয়াছে জ্ঞান-ফদ, 
সাবধান রে আমার নানস-বিকঙ্গ | 
দেখ নানা'বধ ছল, ও যে গরল কেবল, 
তকে তকে চল ঢল, দেখিতে সুরঙ্গ। 
ক্ষুধায় আকুল যদি হইয়াছ মন, 
কর্মরথে ভক্কিপথে করহ গমন; 
মিলিবে মুক্তির ফল, মধু তাহে অবিরল, 
মণ্ড হবে সুধাপানে দেখিৰে যে রঙ্গ । 


০০ 


হক্গম্চ শু স্প্রহস্ত্য 
বামমোছন্‌ জায়ের গান, 


(পুরবী--আঁড়াঁঠেক ) 
গ্রাস করে কাল পরমাযু প্রতি ক্ষণে 
তথাপি বিষয়ে মত্ত সদ। বাস্ত উপাঞ্জনে । 
গত হয় আমু বত; শ্নেহে কহ হ'ল এত, 
বর্ষ গেলে বর্ষবুদ্ধি কহে বন্ধুগণে । 
এ সব কথাব্ ছলে, কিন্বা ধন জন বলে, 
ভিলেক নিস্তার নাই কালের দশনে ; 
অতএব নিরস্তর চিন্ত সত্য পরাৎ্পর, 
বিবেক বৈবাগ্য তলে কি ভয় মরণে। 


উত্তরে ভট্টাচাধ্যের গান, 
€ পুরবী--আড়াঠেক। ) 
তিলে তিলে পরমায়ু বাড়িতেছে প্রতি ক্ষণে, 
ধীরে ধীরে ভক্তিনদী ধায় শ্রামাচরণে । 
বৃদ্ধি পাস আঘু যত, পুজ হয় মাতৃরত, 
কোলে টানে মা যে তভ আপন সম্তানে। 
পরের কথার ছলে, 
পুজ কি আর টলে, বলে, 
তয় নাহি আর সেই কালের দশনে ! 
এক চিন্তা নিরস্তর- মায়ে পোয়ে একঘর, 
ভেদ নাহি অতঃপর জীবনে মরণে । 


২১০ 


কিগশ্ষল্প ভভীঙ্গার্খয 
রামমোহন বারের গান, 
( রামকেলী- আড়াঠেক। ) 
মনে করু শেষের সে দিন ভয়ঙ্কর; 
অন্তে বাক্য কবে, কিন্তু তুমি রবে নিকুত্তর। 
বার প্রতি বত মায়া, কিব৷ পুজ কিবা জায়া-_ 
তার মুখ চেয়ে তত হইবে কাতর। 
গৃহে হায় হায় শব্দ সম্মুধে স্বজন শব্ধ, 
দৃষ্টি হীন, নাড়ী ক্ষীণ, ভিম কলেবর। 
অতএব সাবধান, ত্যজ দস্ত অভিমান, 
বৈরাগ্য অভ্যাস কর, সত্যেতে নির্ভর । 


উত্তরে উদ্টাচার্যের গানঃ 
( পুরবী-_আঁড়াঠেকা ) 
মনে কর শেষের সে দিন সুখকর, 
আধনীরে গঙ্গাতীরে শঙ্কাহীন নর। 
কাটায়ে সংসার-মায়া, আশীর্বাদি পুন-জায়া 
নিরমাল্য বিন্বপত্র মাথার উপর। 
চিন্ময়ী ধরেছ বুকে, কালী কালী নাম মুখে, 
কালী নাম সবে ডাকে, করি উচ্চ স্থর। 
কালী নাম অবিচ্ছেদ, দ্বর্গে মর্ত্যে নাতি ভেদ, 
ব্ধরন্ধ। করি ভেদ উঠে দিগম্থর । 
মাঘ, ১২৯২] | নবজ্সীবন--২র ভাগ 


২৩০০ 


৬ 
চম্মম্কচ্ত 
পল 
( ভভ্তি) 


পিতৃভক্তি 


একজন আলবট ফ্যাশনি অর্থাৎ মাথার িঁধিকাট| বাবু এক দিন 
পাঁচজন ইয়ার-কন্ধু লইয়া, অর খোস মেজাদে বসিক্া আমোদ প্রমোদ 
করিতেছেন, এনন সময়ে সেই স্থানের সম্মুখ দিয়া তাহার বুদ্ধ পিতা 
বাইতেছিলেন। তাহার বসন মলিন, পরিধেয় বস্ত্র ক্ষুদ্র ও স্ুল-সুত্র- 
গ্রথধিত ; পদ পাদুকাবিহীন ও হস্তে বংশ বষ্ি। ইয়ারের মধ্যে একজন 
তাহাকে অল্প চিনিত, বলিল,-“কি হে শ্তামবাবু, তোমার বাপ যাইতেছেন 
নয় ?” শ্রীমবাবু উত্তর করিলেন, “হা অ1--তা-আ' এমন কি বাপ 111, 

মাতৃভক্তি 

এ শ্তামবাবুর মত আর একজন যুবকের অশিষ্টাচর্ণে তর্দীর নাত 
নিতান্ত ভংখিত হইয়! কাদিতে কাদিতে বলিলেন,__“বাছা নবীন ! তোর 
জন্ত যে বাব। পাড়াম্ম মুখ দেখাইতে পাবি না! তোকে কি বাকা 
এই জন দশ মান দশ দিন গর্ভে ধারণ করিয়াছিলাম ?” তাহাতে 
নৰীন উত্তর করিল,--“মা, তুমি গর্ভ গর্ভ বলে রোধ রোব সুখ নাড়? 


০, 


৮ম্পম্চ্হর্শ 


দিও না। গর্ভট! কি ?--এক হাত স্কোয়ার গুদাম বৈ ত নয়? দশ 
মাস দশ দিনের ভাড়া পাবে বৈত নর নাহয় পুরা এ্রগার মাসের 
লও) বড় অধিক সালিয়ানা হিসাবে না! হয় এক বৎসরের লইবে। 
গুদাম-ভাড়ার জঙ্গি রোজ রোজ এত মুখ নাড়া কেন ১ পাঁচ জনকে 


ডাকিয়া ঢকাইয়া লও 1 
গুরুভক্তি 

পল্লীগ্রামে কোন গহস্বামীর বাটাভে চাকর, কৃষাণ সকলেই পীড়িত 
হুল। কে তামাক নাজিবে' নেই বিষয়ে তকবিতক হওয়ায়, ( গুহস্বামীর 
শাস্ত্রজ্ঞান বিলক্ষণ ছিল এবং তাহার ইষ্টদেব সেই স্থানে উপস্থিত ছিলেন, ) 
তিনি গুরুদেবের দিকে দষ্টিপাত করিয়া অতি ভক্তিভাবে বলিলেন,__-“ঠাকুর- 
মহাশয় থাকিতে আমার বাড়ী আর কেহ তানাকু সাজিতে পারিবে না।__ 
সকল ক্রি্াকাণ্ডে উনিই আমার কাগারাী 1” 

দেবভক্তি 

একজন গৃহস্থ এইরূপ উইল করিয়া যান, 

“কন্ঠ ইচ্ছাপত্রমিদং কাধ্যধ্থগে, ষে হেতৃক আমার শরীর অন্ুস্থ, কোন্‌ 
দন কি হয় বল! যার না, তাহাতে জ্ঞান পূর্বক এইরূপ নিয়ম করিয়া 
ষাইতেছি যে 

১ দফা-_আমার মরণাস্তে আমার ত্যাজ্য স্থাবরাস্থাবর সমস্ত সম্পত্তিতে 
আমার একমাত্র পুত্র শ্রীমান ভবদেব পালিত দখলিকার ও স্ত্ববান 
হইবেন? কেবল-- 

৯ দফ1--রঙ্গমণি নামে বে বেওয়া আমাকে বহুদিনাবধি সেবাশুশ্রাষা 
করিতেছে, তাহার পোনারূপার অলঙ্কারাদি এ রঙ্গমণিরই রহিল : আর 


৩ ৩৩ 


ল্পন্ষ ২ ল্রভজ্তয 


খিড়কির দক্ষিণে নীচের লিখিত চৌহদ্দী অন্তর্গত ৮৩ কাঠা মি, মায় 
তছুপরিস্থ এক কাহিঘর এ রঙ্গমণির রহিল। এবং 
৩ দফা_-ডিল জলার নাঠে ৮/ বিঘা 1নক্ষর ভূমি, যাহা ব্রামমেবক 
চৌধুৰী মৌকদমা জিতিয়া এক্ষণে দখল কত্রিতেছে ও যাহাতে 
আমার সম্পূর্ণ হক আছে, সেই ভুমি ও তাহার উপস্বত্ব এবং থে 
সকল তৈজসাদি গত বৎসর বৈশাখ মাসে সি'দ কাটিরা চর্রি করিয়া 
লইয়া যায়--ঘড়া, ঘটি, বহুগুণা, থাল। প্রভৃতি--সেই সকল তৈজদ ৪ 
আজি ছয় নাস হইল আমার ভদ্রাসন বাটার উত্তর দিকের দাড়াগাঁছির 
মাঠে পালে চব্রিতে গননা যে কেলে বকৃনাটা ভারাইর! গিয়াছে, দেহ 
বক্না গোরুটি আমি পিতৃপুরুষের স্থাপিত ৬জনাদন ঠাকুরের সেবা- 
বৃত্তি জন অর্পণ করিলাম। উক্ত ভূনি-সম্পত্তি, গো এবং তৈজসাদিতে 
আমার পুত্র উক্ত শ্রীমান ভবদেব পালিতের কোন স্বত্ব বা অধিকার 
থাকিবে না। এতপর্থ সুস্থ শগীরে আপন ইচ্ছাপুর্ববক ইচ্ছাপত্র লিখি দিলাম। 
ইসাদি 
টা রিরিলিরালারাদর 
সাধারণী-সম্পাদক । 
পাঁচকড়ি রায়, সাং চা'চড়া। ৮ 
পতিভক্তি 
(বিমল ও অলকায় তালপুকুরের ঘাটে বসির কথোপকথন হইতেছে । 
বেল! ছুই প্রহর । বিষলার গলার নৃতন পাঁচনলি ; ঝলিতেছেন,__“্পীচ- 
নলির কথ! আর বলিস্নে বোন্। কাল সকালে আম তাঁকে বণিলাম 
বে, তুমি পাঁচনলি দেবে তবে ত আমি পরিব! তুমি পাচনলি নিয়ে 


পপ পিক উল উপ টস উহা পপ ক জা 


ইনি ইনাবানিযার ভিত? 





 কসিপপপরনউা ৬৩, 


০৪ 


চচম্নম্ষ্ি্ 


ভবে আর ঘরে এস'। তিনি সেই কথাতে সেই যে সেকরাবাড়ী গিরে 
বসলেন, আর উঠিলেন না। আমি বীঁধাবাডা ক'রে মনে করিলাম, 
শনি পাঁচনলি আনিলে আমি ধীব্রে সুস্থে পরিতে পাবনা,--এই বেলা 
ঢানিটি থেয়ে নিই | খাওয়া দাওয়া করে একটু আলশ্ত ভল, শুয়েছি 
সম্নি বোন্‌ ঘুম এয়েছে। বেল! চারিদণ্ড থাকিতে দেখি বে, তিনি 
এসে পায়ে হাত দিয়ে উঠাইতেছেন। অম্নি ধড়অড়িয়ে উঠিয়া বলিলাম, 
'কষ্ঠ, পাচনলি কই ৮ ভিনি হালিতে হাসিতে আমার পাচনলি দেখালেন, 
আর বলিলেন বে, "এই লও) এই পর ।” 

মাহ! বোন্‌, তার আহলাদেই ৩ আমার আহলাদ। হাজার হ'ক 
-ম্বারামী, পরম গুকু । তার কথাতে আর এই পাঁচনলি দেখে আছলাদে 
গুলে গেলান,--আপনি সন্ধ্যার পর কথন দুটা খেরেছিলাম তাহা মনে 
নাই, তবে তার আহ্লাদে আর পাঁচনলি গলায় দিয়ে মন এমনি হল 
“তাকে খাওয়াতে ভুলে গেলান। রাত্রি কমেন দিয়ে গেছে, ঘুমিয়ে 
পড়িয়াছিলাম, কিছু টের পাই নাই। তাই বোনু, বলি সকাল সকাল 
চারিটি বেধে দিই গে, কাল অবধি তিনি কিছু খান নাই। তাই 
ভাড়াতাড়ি ক'রে ছুট। বাড়াভাত ছিল, তাই মাছপোড়া দিরে খেয়ে": 
গান কৰিভে আসিগ়াছি। গাটান্ন কেমন ময়ল1 হইয়াছে, আর মাথাটা 
কেমন আট। আটা হ্ইয়াছে। তাই আপবার সমক্ধ একটু হলুদ আর একটু 
বইল লয়ে আসিলাম। অলকা! মাথাটা একটু ঘষে দেন বোন, 
পোড়া চুলগুল লয়ে মলাম। দেবোন্! আবার সকাল সকাল গিয়ে 
বেঁধে দিলে তবে, কাল অৰধি উপোসী রয়েছেন, ভাত পাবেন। হাঙ্জার 
হ'ক স্থোয়ামী--কেমন কথ! 1115 
১৬ অগ্রভারণ। ১২৮৯7  সাধারণী--১ ভাগ, ৯ সংখ্যা 


রি 


্ুললনান্স হাঁবেলোচসল 


সখ 


অনেকে বলেন যে, তুলনার সমালোচনা অত্যন্ত জদরগ্রাতিনা 5: 
অথচ এখনকার কোন সমালোচকই স্কেপে সমালোচনা করেন ন: 
আমরা মধো মধ্যে সমালোচক বলিরা সমাজে সুখ দেখাই, নেই জ 
অন্ত এ আক্ষেপোক্তির সারবস্তী জদয়্গম করিয়া তুলনার সমালোচনে 
চেষ্টা করিব। সুতরাং বঙ্গীয় সমালোচকদিগের কথায় যে আহাদেঃ 
অচলা৷ ভক্তি, এই প্রস্তাব তাহার দ্বিতীয় প্রমাণ। 

আমাদের উপদেষ্ট গণ ধর্মশাস্ত্রবাবসারীর ন্যার শুদ্ধ উপদেশ প্রদান 
করিয়াই ক্ষান্ত হন লাই, তাহারা সকলেই সাধামত তুলনা করিয়া কোন 
কোন কবিব্র বা কাব্যের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সমালোচন করিয়া আমাদের গুনাইয 
ছিলেন। তাহার মধ্যে বতদূর স্মরণ আছে ঢুই একটি আমর এই স্থানে 
উদ্ধত করিতেছি । 

একজন লিছ্যাপাত্ি ও কিকিজ্লেন্ লনা করির 
আমাদের দেখাইয়াছিলেন। তিনি বলেন যে, বিগ্াপতির পদাশুলি 
সরল প্রোী মত্ম্তের দলের ন্যায় । সকলগ্চলিই প্রায় একরূপ, দেখিলেই 
চেনা ষায় ; এক একটির আয়তন অতি ক্ষত্র, কিন্তু সমস্ত দলটি সুরু : 


৮০০৯৫] 


তুলন্নাক্স ক্মালোচ্ন্ন 
টক জলগুলি অতি চিরুণ, উজ্জ্বল, পরিস্কিত সরল, মোলায়েম ও আপনাদের 
নর স্বভুতে সব্বদাই ফর ফরায়তে। বিগ্ভাপতির পদগু(লও ঠিক এইরূপ) 
একটর সঠিত আর একটির কোন সঙদন্ধই নাই; সকলগুলিই গদ ও 
সধাকুফ্-বিষয়ক ; প্রো্টাদল সন্বন্ধেও তদ্রপ, সকলগুলিই মত্স্ত--তৈল, 
লবণ ৪ জিহ্বার সভিত নমান সন্থন্ধ। পদ্গগুলিগ অতি সরস, কোমল, 
ঘিঃ, ক্র ও আপনাদের বাস্তভ়তে অর্থাৎ কীঞ্চন-গায়কাদিগের কণ্ে 
“বব্গাই ফর ফরারতে । আচ মন্ল্তগুলি সুন্দব্র শঙ্কারত' কিন্তু সেই 
“গুলি অবাবভার্ধা ) পদগুলিও সুন্দর ব্রজভাষাময়, কিন্তু ব্রজভাষা 
ঘবাবহীর্যা। . বিষ্ভাপতির কবিতার সকলগুলিই আদিরসমগী, 
আাদিরসোদ্দীপিকা : আর এই সফরীঘথের যেটকে দেখিবে, দেখিলেই 
হোমান্র সেই নিজ সকরী-নয়নাকে মনে পড়িবে, সুতরাং এ স্থলেও 
সকলগুলি আদিরসোন্দীপিক1। 
কন ুকুন্দরাম চক্রবন্তী ও তাহার “চণ্তীমঙ্গণ পৃহৎ রোহিত-ন্স্ত- 
দদশ 7 সুবুহ, একটিতেই যথেষ্ট, সুন্দর, সুচ্ছন্দোধারা, অগাধসঞ্চারা, 
চ্ছন্দবিহারী, জালভেম্কারী। যেমন মশ্তকুলে রোহিত" তদ্প 
কাবাকুলে চস্তীমঙ্গল-_রাজা বগিলেই হয়; অতি সুন্দর, একটিতেই 
গেষ্ট, নানা ছন্দে বরচিত, অগাধপাণ্ডিত্রা-ব্যগ্তক, স্বচ্ছন্দবিহারী অর্থাৎ 
কষ্টে রচিত হয় নাই ও জালভেদকারী, অর্থাৎ স্থানে স্তানে এমন কুট 
এ, ভাহার অর্থ শবাবুদ্ধিজাল ভেদ করিয়া পলায়ন করে ! 
চগ্তীকাবো যেন নানা রস আছে, তেমনি বুহৎ পর রোভিত নতন্তেও 
নানা ব্রস আছে । কিন্ত কোথায় কোন্‌ রস আছে, সে বিষয়ে নানা মত 
আছে; কেহ কেহ বলেন যে, ইহার মস্তকে বীর, রৌদ্র ও ভক্রানক ; 
মধাদেশে শান্তু, করুণ ও আদি এবং পশ্চাৎ ভাগে অঙ্কুত' হাহ ও 


তি 


লাশ ৩ ক্জ্স্ত 


বীভৎস রস দেখিতে পাওয়া যায়। অপরে বলিবেন যে, ইহার ঘ্রাণে 
আদি, দর্শনে করুণা, স্পর্শনে অদ্ভুত 'ও ভক্ষণেই শান্ত বসের উৎপত্তি 
হইয়া থাকে । বাহ হউক ইহা বে চণ্তীকাব্য-সদূশ নানা রসাত্মক 
তাহাতে মতভেদ নাই । আমাদের প্রথম উপদেষ্ঠা এইরূপে আমার্দিগকে 
তুলনার সমালোচনের শিক্ষা প্রদান করেন। তাহার তুলনা অতুলা 
বলিতে হইবে । 

পরে এক জ্ঞাশী সমালোচক আমাদিগকে আর একটি তুলন; 
সুনান, তাহাও দেওয়া যাইতেছে । তিনি বলেন যে, জিছ্যাঁচাগন্ 
মহাশয় টাকশাল এবং তাহার গ্রপ্থগুলি ছআনি, সিকি. আধুলি ও টাকা 
ব্যতীত আর কিছুই নহে। সাগরী টাকশালে রূপা ব্যতীত সোনার 
সম্পক নাই; টক্ষবন্্াধ্যক্ষ বিদ্যাসাগর অন্য স্থানে রূপা ক্রক্প করিয়! 
করিয়া, চারিদিকে গোলাকার করিয়া কিরণ দিয়া, উপরে (০1 
৬10001) ( কুইন ভিক্টোরিয়া) ছাপিয়া দিলেই মুদ্রা হয়, সেইরূপ অন্তের 
রূপা একটু বাঙ্গালা রূপান চড়াইরা, চতুষ্কোণ করিয়া চারিদিক ছ'টিয়া, 
উপরে *শ্রীঈশ্বরচন্দ্র বিস্তাসাগর-প্রণীত” ছাপিয়া দিলেই সাগরিক গ্রন্থ 
হয়। “বর্ণ-পরিচয়” ছুআনি; ক্ষুদ্র বালকের জন্ প্রয়োজ্নীয়, শীঘ্র নষ্ট হর 
ব৷ হারাইয়। যায়। এইরূপ তাহার কোন গ্রন্থ সিকি, কোন প্রান্ত 
আধুলি ও কোন শ্রস্থ টাকা । 

তিনি প্রথমে এক খোসা মহাজনের নিকট রূপা লইন্া মুদ্রা 
বসান; সেই খোট্টার পায় টাকা প্রস্তত করান, সে টাকার নাম-_ 
“বেতাল পঁচিশ” ; সেবার চেম্বস” লে একজন বিলাতী মহাজনের নিকট 
রূপা লইয়া “জীবন-চরিত* নাম দিয়া, একটু কন খাদ মিশাইয়া ক'হাজার 


৩৮৮ 


জুলন্নায্স ম্মালোচ্ন্ন 


আধুলি প্রস্তত করাইয়া অনেক লাভ করিলেন। একজন বুদ্ধ পশ্চিমে 
পণ্ডিত অধিক পরিমাণে বেশ থাঁটি রূপা রাখিয়া ষান; তাহাই লইয়া 
আসিয়া আপনার নিজের খাদ কতকগুলা দিয়া তাহাই “সীতার বনবাস” 
নাদে টাকা করি! বিক্রয় করিলেন। এখনও ব্যবসার ছাড়েন নাই, 
আজি চারি বৎসর হইল সেক্সপিররের “ধৌোকার-মজ1” বলে খানিক বরূপ| 
ছিল* তাভাতেই আপনার সেই মোহর দিয়া “ভ্রান্তিবিলাস” টাকা নাম 
পিয়া বিক্রয় করিবেন। এইরূপে উপদেষ্টা প্রতিপন্ন করিলেন বে, 
বিদ্যাসাগর টঙ্ক-যনু মাত্র । | 

আর একজন উপদেষ্টা বলেন থে, দীন্নলক্জুলানু কীচামিঠা 
আমন গাছ। “নীলদর্পণ” তাহার মুকুল, তখন একবার দক্ষিণ-মলয়- 
বারুতে তাহার সৌরভ দিপ্বিম্তার করিয়াছিল; তাহার “নিমটাদ”, “মল্লিকা 
'শ্রীনাথা, ক্ষীরোদবাসিনী' প্রভৃতি ভাহার সেই কীচা অবস্থ।; আর 
তাভার “ছাদশ কবিতী””, পসুরধুনীতে* সেই ফল যে পাকিয়! উঠিয়াছে, 
তাহা আমরা বেশ বুঝিতে পারিতেছি। 

আর একজন বলেন, বলঙ্তিঃ্মলান্বু নিষ্ট লঙ্কার আচার; আর 
“বঙ্গদর্শন” সেই আচারের ভাড়ি। খানিক মিষ্ লাঁগিবে, খানিক 
অস্রসমর ; অন্প- শুধু খেতে ভাল লাগে না, কিন্তু ভাল খাইবার সময় 
অল্প না ভ'লে চলে না। কিন্ত ঝালের ভাগটা যাহার অদৃষ্টে পড়িবে, 
তাহার হাড়ে হাড়ে খ-খ। করিবে। 


আমরা তুলনায় সমালোচন সম্বন্ধে আমাদের উপদেষ্ট গণের স্থানে 
এইরূপ শিক্ষা প্রাপ্ত হই । এক্ষণে সেই শিক্ষার পরীক্ষা দিবার জন্ত 
অগ্রসর হইতেছি। 


৩০৬৯ 


ব্বাঃশম্ষ এ কভত্ত্য 


শ্ 
আমরা রাক্গুণাকার ভাল তচিত্দ্রন্ষে তাহার ক্ষ্টা কমাভিলন্লান্লর 
সহিত এক বলিয়া! বিবেচনা করি। কবি ভারত ও ভীরামালিনী এক. 
বিষ্ভাসুন্বরের প্রণয়নকর্তী ও বিদ্ানুন্দরের প্রণয়কত্তী এক | 
প্রথমে মালিনীর চিত্র 
“ক্ধ্য যায় অস্তগিব্রি আইসে ধামিনী, 
হেন কালে তথা এক আইল মালিনী ; 
কথায় হীরার ধার, হীর। ভার নামঃ 
দাত ছোলা, মাজ1] দোল।, হান্ত অবিরাম ; 
গালভরা গুয়া পান, পাকি মালা গলে, 
কানে কড়ি, কড়ে বাড়ী, কথ! কয় ছলে : 
চূড়াবান্ধা বান্ধ! চুল, পরিধান শাদা সাড়ী, 
ফুলের চপড়ি কাধে ফিরে বাড়ী বাড়ী। 
আছিল বিস্তর ঠাট প্রথম বয়সে, 
এবে বুড়া-তবু কিছু গুড়া আছে শেষে। 
ছিটা ফোটা তন্ মন্ত্র জানে কতগুলি, 
চেঙগড়া ভূলায়ে খায় কত জানে ঠলি ; 
বাতাসে পাতিয়। ফাঁদ কন্দল ভেজায়, 
পড়সী ন! থাকে কাছে কন্দলের দায় ; 
মনন মন্দ গতি, ঘন ঘন হাত নাড়া, 
_ তুলিতে বৈকালে ফুল আইল সেই পাড়া । 
এই চিত্রের সহিত কবি ভারতের তুলনা করুন। 
প্রথমত-_“কথায় হীরার ধার” কবি ভারত কথার রাক্তা। নান। 


৮০ 


তুভনশাম্স লস্মালো চিন 


ভাবের কথা, নানা রসের কথা তাহার গ্রন্কলাপ-মধো আছে। 1ঠাঁন 
আগনি দিম - 
অন্নদ্না কাঁহলা বাছা না করিহ ভর 
আমার কপার বলে বোবা কথা ক: 
গ্রহ আব্ান্তয়া মোর কৃপা-সাঙ্গী পাকে, 
যে কবে সে হবে গীত, আনন্দে নাতাবে ; 
এত বলি অনুতান্ন দুখে তুলি দিলা? 
সেই বলে এই গীত ভারত রচিলা 1” 
ইহাতে বলা হইল যে, তাহার দৈব শক্তি ছিল । 'আবার বলিয়াছেন, 
“মানসিংহ পাতশার হইল থে বাণী, 
উচিত যে আরবা পারসী হিন্দুস্তানী ; 
পড়িয়াছি সেই নত, বাঁণবারে পারি, 
'কন্ত লে সকল লোকে বুঝবারে ভারি; 
না রবে প্রসাদ গুণ, না হবে রসাল, 
অতএব কহি ভাষা যাবনী মিশাল |” 
সুতত্রাং দৈব শক্তি থাকুক বা না থাকুক, তাহার পড়াগুনা বিস্তর ছিল 
বলয়! বর্ণনা করিতে পারতেন । ইভাতেই যথেষ্ট । আর অন্নদাদেবী 
ষে বলিয়াছেন, সাভার কপার সাক্ষী আছে, সে কথাও যথার্থ; হাহার 
অমুতান্নের বলে অন্দামঙ্গলে কথায় কথাদ থে কুটিতেছে। বে সংস্কৃত 
ছন্দগুলি বাঙ্গালা আন! বাইতে পারে, বাক্য-বরুদরাজ সেগুলি তাহার 
গ্রন্থে দিয়াছেন । ভারত, পুরাণ, তন্থ হইতে স্বষ্টি-বিবরণ দেখাইতেছেন, 
কাীথণ্ড হইতে অবপূর্ণার অন্নদানের চিত্র প্রদর্শন করিতেছেন, রামারণ, 
নভাভারত, ভাগবত শুনাইতেছেন,-_পশ্ত-পক্ষী, বুক্ষ-লতা- মত্হ্য-মক্ষী-পংশ, 


৪» 


অন্ন-ব্যঞ্রন প্রভৃতির সুদীর্ঘ তালিক! দিতেছেন। অযোধ্যা বর্ণন' 
করিতেছেন, দিল্লী, বর্ধমান, যশোহর বর্ণনা করিতেছেন,_-গঙ্গার মাহাত্ম্য, 
জগন্নাথের মাহাত্মা বলিতেছেন। বার মাস, বাহন গীঠ, অষ্ট নায়িক 
প্রতি বর্ন করিতেছেন। এত বৈচিত্র্য কিসের? কথার-_ভারত 
কথার হীরার ধার। তিনি বাগ্বিশারদ | শব্দ-সমুদ্রের মন্থনদও্ড 
তাহার নিজভস্তে | বাগ্রুদ্ধে বঙ্গীয় সকল কবিকেই তাহার নিকট 
পরাস্ত হইতে হয়। কখনই তাহার মুখের কাছে প্রতিদ্বন্দ্ী টেকিতে 
পারে না-পড়সী কাছে থাকিতে পারে না। 

ইরার দাত ছোলা ইত্যাদি অঙ্গ-পরিদ্তাতির লক্ষণ মাত্র। ভারতচন্্ 
রায়ের কাব্য সকলে পরিস্কৃতি প্রসিদ্ধ । ভাষা পরিষ্কৃত ও মাঙ্জিত, ছন্দ 
পরিঙ্গত ও মাজ্জিত, ব্রচনা পরিষ্কত ও মাঞ্জিত। 

এক্ষণে মালিশী-ম্বভাবের সহিত এই কাব্যের ভাবের তুলনা করুন। 
মনে করুন,-মালিনী পেই হীরা মালিনী, মাজা] মচ্কান', নাজ! দোলান?, 
ফিন্‌ ফিনে শাদা ধুতিখানি পরা, চুলটি বরজের গোষ্ঠের ভাবে বাধা, 
কোমরের কাছে ছোট ফুলের চুপড়িটি, পান মুখে একটু ভাসি, গুন্দরের 
সন্ুথে বকুল-তলে গিয়া দেখা দিল। সুন্দরের সহিত পরিচয় হইল । স্থন্দর 
মাসী বলিয়া হীরাকে সম্বোধন কব্রিলেন; সম্বোধন করিয়া একবার 
উদ্ধে দৃষ্টিক্ষেপ করিয়া আপাদমস্তক পরীক্ষার চেষ্টা করিলেন। সুন্দর 
মাসী বলিয়া, ভক্তির ভাষায়, গৌরব-বাকো ভীব্রাকে সম্বোধন করিক়্াছেন। 
হীরাকে দেখিতে পাব্রিলেন নাঁ। মাসী ঝলিলে তাহার দিকে আর পুরা 
নজবে চাওয়া যায় না। আমাদের কবি ভারতও তাই। প্রথমত 
কাব্য-ভাব দেখুন। হীরার সেই গালভরা পান, আর কাবোর সেই 
আদিরসপুর্ণত। । হীরার সেই মাজাদোলা, আর ভারতের নাচনি ছন্দ। 


৪২. 


তুলন্াস্ম হ্মাভলোচ০ন 


হারার সেই হুচিক্কণ পরিষ্কত দত্ত, আর কাবোর সেই মার্জিত শ্বভাব। 
হীরার সেই মুচ্‌কে মধুর হাসি, আর ভারতের সেই সহজ প্রসাদ গুণ। 
হীরাও হাসে, ভারতের কবিতাও হাসে। 
কিন্তু আমরা আবু এক কথা বলিতে ছিলাম বে, মাসী বলিলে আর 

হীরার দিকে পুরা] নজরে চাওয়া যায় না,__অন্রদীমঙ্গল ভক্কিরসাত্মক 
গ্রন্থ বলিলেও অপাঠা হইয়া উঠে। অন্নপূর্ণা বলিতেছেন--“আমার 
মঙ্গল গাভ করুহ প্রকাশ ।” তাহাতেই ভার্তচন্দ্র তাহার মহিম! প্রকাশ- 
জন্য, তাহার পুজা জগতে প্রচার করিবার জন্য অননদামঙগল রচনা করেন। 
এই আজ্ঞা অন্নপূর্ণা না দিয়া, বদ অন্ত কোন দেবতা আপনার আধিপত্য 
বিস্তার করিবার জন্য ভারতের সাহাব্য প্রার্থনা করিতেন, তাহা হইলেই 
উচিত হইত। আনাদের সকল ভাবেরই দেবতা আছে। কিন্তু তাহা 
হয় নাই; অস্রদামঙ্গল__কাশীশ্বরী অনদাত্রী দেবী অন্রপৃথার পুজা যাহাতে 
প্রচার হয় এই উদ্দেম্তে রচিত হয়। ইহা মনে পড়িলে তাহার বিস্তানুন্দর- 
লীলা অপাহ্য হইয়া পড়ে। কেবল তন্্োপাসকেরাই এইরূপ রসতেদ 
একত্র সংস্থান করিতে পারেন, আর কেবল হীরা মালিনীই বোন্পোর 
দৌত্যে অভিনিবৃক্ত। হইতে পারে । 

" মালিনী বখন প্রথমে সুন্দরুকে আপন পরিচর প্রদান করিল, তখনই 
তাহার রীতিনীতি বেশ বোঝা গেল । 

মালিনী বলিতেছে,- 
“এস বাদু আমার বাড়ী 
আমি দিব ভালবাস] । 
যে আশায় এসেছ ও ধন 
পুর্ণ হবে মন আশা ॥ 


৩০ 


আমার নাম হীরা মালিনী, 

কড়ে ব্লাড়ী নাইক স্বামী, 
ভালবাসেন রাজনন্দিনী, 

( করি) রাজবাড়ীতে বাওয়! আসা ॥৮ 


ইহছাতেই সকল কথা বলা হইল । সে নিজে পতিহীনা, অল্পবয়স্ক, 
তাহাতে বড় ঘরে যাতায়াত আছে, আর পে-বাড়ীর মেয়েরাও বথেষ্ট 

অনুগ্রহ করে, স্থতরাং বুঝে লউন। আবার ভারুতেরও ভাব-ভক্তি এক 
আঁচড়ে বোঝা গিয়াছে। ভারত গ্রস্থারস্তের পৃর্ধে যে দেবীর পুজা প্রচার- 
জন্ঠ গ্রদ্থ রচন| করিবেন, তাহার রূপ-বর্ণন! করিতেছেন, 


*“কিব। সুবলিত উরু, কদলী-কাণ্ডের গুরু, 
নিকপম নিতন্থে কিস্কিণী। 
শোতে নিরূপম বাস, দশদিশ পরকাশ, 


ভ্রিভুবন-মোহন-ফারিণী ॥ 


কটি অভি ক্ষীণতর, নাভি সুধা-সরোবর, 
উচ্চ কুচ সুধার কলস। 
কণ্ঠ কম্বুরাজ রাজে, নানা অলঙ্কার সাজে. 


প্রকাশে ভুবন চতুদ্দিশ ॥৮ 


দেখুন, এ মাধিনী-সভাবাপন্ন গ্রগ্থকারের কি আশ্চর্য্য রুচি ও প্রবৃত্তি। 
জগতের পালনকন্ত্রী, জগজ্জনে অন্নদাত্রী কারণ-অমৃত বিতরণ করিয়া, 
দেবাদিদেব মহেশ্বরকে অমৃতপানে উন্মত্ত করিয়া, বক্ষ, রক্ষ- সিদ্ধ, সাধা 
সকলকে অন্নদদানে পাঁরপোষণ ও পরিতোবষণ করিয়া কিছু করিতে পারিলেন ৷ 
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ভুলন্নীম্তর সঙ্মাছেলাচ্িন্ন 


না,-কিন্ত তাহার নিরুপম নিতম্বে কিস্কণী, আর তাহাতে যে নিরুপ্ন 
বাম শোভা করিতেছে, তাহাতেই ত্রিত্রবন-মোহন-কারিণী !!! 


বাক্যে কিছু শ্লেধ থাকে, তবে তাহাকে আর তাহার মালিনীকে একত্র 
“উভে উভ দিব শূলে” না বলিয়া ক্ষান্ত থাক। যায় না। * 

এমন কদধ্য-স্বভাবাপ্িত কবিও বঙ্গদেশে সমুভ প্রতিপত্তি লাভ 
কক্রিয়াছেন। কেন? মালিনীর যে সকল গুণ থাকাতে চেঙ্গড়া-মহলে 
তাহা পদার ছিল, ভারত সেই সকল গুণেই বঙ্গীয় চেঙ্গড়ামহলে 
স্বীয় আধিপত্য বিস্তার করির। বাখিরাছেন। অনেকগুলি উল্লেখ করিয়া 
ভারতে ৪ মালিনীতে তুলনা করিয়াছি, আরও গুটিকত দেখাইতেছি। 

ভারতচন্দছের মালিনী-“কথ। কল ছলে» স্বয়ং ভাবুতচন্দ্রও কথ। কন 
ছলে। এটি কিছু কবির বিশেষ গুণের মধ্যে নহে, কিন্তু বঙ্গদেশে এই ছল 
কথা কবিতার জীবনী-শক্তি । নুন্সীয়ানা দেখিল ত বাঙ্গালি অমনি 
গলিয়া গেল। ভারতচন্তর এই মুন্সীগিরির খোষনবীশ | ভারতে, 
মুন্সীগিরির সবিস্তার পরিচয় প্রদানের আবশ্যক নাই। তাহার দক্ষমুখে 
শিবনিন্দা, অনুদামুখে ভবানীর পাটুনীকে পরিচয় দান, মালিনীমুখে বিদ্যার 
বূপ-বর্ণন, আর নিজমুখে চোর-পঞ্চাশতী টীক। প্রত্ততিতে তাহার ছল 
কথার পরিচয় দিতেছে এবং তাহার পঞ্চাশাক্ষরা স্তবে বেসাতির হিসাবে 
তোটক-তুণক-ভুজঙ্রপ্রয়াত প্রভূতিতে তাহার শব্দ-চাতুধ্যের পরিচয় দিতেছে 

ভারতকাৰা-প্রবলতার আর একটি কারণ আছে। ভারত তাহার 
মালিনীর ন্ায় “ফুলের চুপ্ড়ি কাথে ফিরে বাড়ী বাড়ী।” মনে করুন 
দেখি, ণ্চাই বেলকুল” বলিলে কত লোক সেই দিকে যায়) দু'পয়সার 
কি চার পয়সায় এক ছড়া! গ'ড়ে,_কেমন শুভ, সুগন্ধ, কোমল ও রমলীয় ! 
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বাসস শু আহস্তয 


কাল সে মালার কি দশা হ'বে, কোন কাজে লাগিবে কি না, ভাহা 
কেহ তখন ভাবে না। আবু বদি কেহ, “ভাল কেতাব চাঁই”, “ভাল 
কেতাব চাই” বলিয়া চীৎকার করিয়া মবে, তবে বলুন দেখি কক্পজন 
তাহার দিকে যায়; বড় জোর আজকাল বতসরের প্রথম দিন, না হর 
একবার ডেকে জিজ্ঞাসা করা গেল, “কেমন হে হকার, বলি হাপ্‌ প্ণাভি 
আছে?” যদি সে বলিল “না,” তবেই তাহার সহিত সম্পক ফুরাইল | 

কিন্ত ভারত ফুল-ব্যবসায়ী,_তাহার খরিদ্দারও অনেক ও নানারুঙ্গী | 
ভারতকে ফুল-ব্যবসায়ী কেন বলি ঃ-_তিনি ক্ষণস্থায়ী রস-বাবসার়ী। [তিনি 
এই ফুলের চুপড়ি লইয়া! এই বঙ্গরাজ্যে কাহাব্র বাড়ী না গিয়াছেন ? 
প্রথমে রাজবাড়ী ফুল বোগাইতেন বটে, কিন্তু এক্ষণে ক্রমে ক্রমে সকল 
গৃহস্থ-বাড়ী পর্যটন করিগ্না, সোনাগাছি, মেছোবাজার প্রভৃতি স্তানে 
পসার বিস্তার করিতেছেন। যেখানে দেখিবেন, “চাই বেলকুলের” ডাক 
অধিক, সেইথানেই দেখিবেন যে, ভারতচন্দ্র ব্রায়ের সমাদর অধিক । 
তবে কি ভদ্রলোকে ভারতের গ্রন্থকলাপ কখনই পাঠ করিবে না? উত্তর, 
কেন, ভদ্রলোকে কি ফুলের আদর জানে নাঃ না, ফুল-ব্যবসান্গী 
তদ্রপল্লীতে থাকে ন? তবে কি না, ভদ্রলোকে বদি মালিনী-গোয়ালিনীর 
বিশেষ গৌবুব করেন বা কবি ভারতকে পরম পুজনীয় শ্রীলশ্রীযুক্ত 
কবিজ্ঞান করেন; তাহা হইলে তাহাদের রুচির প্রশংসা করিতে পারি 
না; বরং কথন কথনও তাহাতেই তাহাদের শ্বভাব-দোষ অনুমেয় 
হইয়া উঠে। 

এতহ্যতীত ভার্তচন্্র বায় তাহার মালিনীর ন্যায় কতকগুলি ছিটা- ' 
ফোঁটা হত্ত্র-মন্ত্র জানেন, সেগুলিও তাহার সুখ্যাতি-বিস্তারের কারণ 
বলিতে হইবে । সুদীর্ঘ বর্ণনে ভাব্রতচন্দ্র কৃতকাধ্য হইতে পারেন নাই 
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ুলন্নীহ্ লঙ্মালো চন্দ 
বটে, কিন্তু ছিট।-ফৌোটার মত তাহার ছু'একটি গান অতি মনোহর। 
ভাল সামগ্রীর সমাদর থাকাই শ্রেয়ঃ; আমরা ভাল বস্বর বিশেষ সমাদর 
শর, তাহাতেই তীহাব্র দুইটি গান এই স্থলে উদ্ধু করিলাম । 
অন্নপুর্ণার অধিষ্ধান 
( বাগ- বদন ) 
“কাল কোকিল আঁলকুল বঝুল-ফুলে | 
বদিল। অন্নপূর্ণা মণি-প্রেউলে। 


কমল-পরিমল লয়ে শাতল জল, 
পবনে ঢল ঢল উদ্ছলে ফুলে; 

বসস্ত-রাজ। আনি ছব় ব্রাঁগণা-রাণী, 
করিল রাজধানী অশোকমূলে 3 

কুন্মে পুন পুন ভ্রমর গুণ গুণ, 
মদন দিল গুণ ধন্চুক-হুলে। 

ষতেক উপবন কুস্থমে স্থশোভন, 


মধু-মুদদিত মন ভারত ভুলে ॥” 
স্রন্দরের পুরপ্রবেশ 


“ওহে বিনোদরার় ধীরি গীতি যাও হে, 
অধবে মধুর হাসি বাশিটি বাজাও হে। 


নবজলধর তনু, শিধিপুচ্ছ শত্রু, 
পীতধড়া বিজলীতে মযূরে নাচাও হে। 
নয়ন্-চকোর মোর, দেখিয়! হয়েছে ভোর 


মুখ-সুধাকরে হাসি স্ধায় বাচাও হে। 
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লস এ লজস্ত্য 


নিত্য তুমি খেল যাহা, নিত্য ভাল নহে তাহা, 
আমি যে খেলিতে কহি, সে খেলা খেলাও হে 3 
তুমি যে চাহনি চাও সে চাহনি কোথা পাও £ 


ভরত বেমন চাহে সেই মত চাও ভে” 
এরূপ অমধু-মন্বগানে সকলেই মোতিত উর ভ্রু এক স্তানে 
বলিয়াছেন, 
“সুশোভিত তরুলতা নবদল পাতে, 
তরতর থরথর ঝরঝর বাতে, 
অলি পিয়ে মকব্ন্দ কমলিনী-কোলে, 
লথে দোলে মন্দ বায়ে জলের ডিলোলে 1” 
এ সকল যাডুমন্ব-বিশেৰ বলিলেই হন়। একটি আড়াই অক্ষরের মল 
দেখুন, 
“নিম্মল চন্দিক? প্রফুল্প মা্গিকা। 
শ্তল মন্দ পবন 1% 
স্বভাবের কি অপরূপ চিত্র! এমন সব ছিটে-ফোটায় বাঙ্গালি বশ 
ভইবে, শাহাব আব বিচির কি ? 
আর নী - 
স্তন মোর হৈল যন্ত্ু, বত শির তত তস্থ, 
আলাপে মাতিল মন, মাতালে নাচারো না. 
ওতে পরাণ বধ বাই, গীত গারো না।৮ 
কোন্‌ ভাব-প্রসঙ্গে শরীরমধ্যে ষে শিরায় শিরায় তাড়িত প্রবাং 
চালিত হইতে থাঁকে, তাহা ধিনি অনুভব করিয়াছেন, তিনিই এ মন 


০৮৮ 


ভুলন্নীম্তর সঙ্মলোচিন্দ 
নহৌষধের বল বুঝিতে পারিবেন! এই পর্যান্ত দেখাইয়াই ক্ষান্ত হইতে 
*ইল। মালিনী ও ভারত উভদ় পক্ষেই বলা বায় যে,__ 
“আছিল বিস্তর ঠাট প্রথম বয়সে, 
এবে বুড়া--তবু কিছু গুড়া আছে শেষে । 
ছিটা ফৌট। ক মহ জানে কতগুলি, 
চেঙগড়া ভলায়ে খায় কত জানে ঠুলি।” 
এখনও ভাব্ত-সমাদরের কিঞ্চিৎ থাকুক, তাহাতেও আপত্তি নাই এবং 
ভারত ও তাহার মালিনী এখনও চেঙ্গড়। লাইক খাইতে থাকুন, তাহাতেও 


মহাজন ভারতকে মালিনী-স্বভাবাপন কবি-যোগ্য আদর অপেক্ষা অধিক 
গৌরব প্রধান করিতে চান, তাহাদের দিকেও সকলের একটু দৃষ্টি 
রাখা কর্তবা। 
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৪-- ৪০১ 


৮ 


স্ম্ব সাহু গুম্বাদ 


বাজ! ভ”ল শ্যামবায়, পড়ি গেল সাড়া, 
মথুরাকস় নহ। গণ্ডগোল) 
উল্লাস সবার প্রাণে, হিল্লোল বতিছে তানে, 


কল্লোলের চারি দিকে উঠিতেছে রোল, 
বাজিতেছে শত শত কাড়া। 


পতাকা উড়িছে কত পত পত রবে, 
বেণুবীণা বাজিছে সানাই; 
দোকানি পলসারি যত সাজাইয়া রাজ-পথ 


করে কত বিকি-কিনি নাহিক কামাই ; 
মনানন্দে সদানন্দে সবে। 


নববাজ-নবরাজো সকলই নবীন; 
নন্ত সবে নব' অনুরাগে । 
**আটামরাজ় জয় জয় 1» চারি দিকে ধ্বনি হয়, 


পুরাণে ভুলিতে বল কন দিন লাগে 2 
মন হ'তে মুছিবারে চিন্‌ ? 


০ 


স্নন্ব স্নাম্দুজ্র ল্হুন্বা 


“ষছুরাক়্ শ্তামরায় সে কেমন জন ?” 
সকলে মুখে কথা এই) | 
কেহ বলে, “বটে বীর,” কেহ বলে, “অতি ধীর,১ 
কেহ বলে, “রসিকের শিরোমণি সেই, 
বাধা-প্রেমে সদাই মগন। 


“বাধা বাধা বলে সেই বাজাইত বানা 
গোকুলেতে গোপের নন্দন; 
চতুরালি জনে জনে, নাগরালি বুন্দাবনে 


করিয়া করিত সেই দিবস যাপন; 
অধরে মধুর তার ভাপি। 


“হাসি মুখে মি কথা, শি ব্যবহার, 
চৌদিকে চাহনি তার বটে 
সকলে সন্তোষ করে, হাসি আসি হাতে ধরে, 


লঙ্ষে বায় ধীরে ধীরে যমুনার তটে,-- 
যেন চির-সথ! আপনার । 


“ষে কথা বলিতে বাও ঠাভ। ভ্রলি ষাবে, 
এমনই কুহকী সেই জন; 
তাহার কাহিনী শুনি, মুগ্ধ হয় যোগি-সুনি, 


ব্যথিত- সে ভুলে যায় আপন বেদন ; 
শক্রু যেও সেও গুণ গাবে |” 


৫০১ 


ক্স ও স্রহ্স্ত্য 


বাজ হল শহ্যামরানঃ পড়ি গেল সাড়া, 
যুবতী-মহলে গণ্ডগোল ; 
উল্লাস সবাব প্রাণে, হিল্লোল বহিছে তানে, 


কল্লোলের কল কল উঠিতেছে রোল, 
জনব্ুব বান্ন পাড়? পাড়া । 


"সে নাকি চতুর বড় ব্রজের কানাই 
কপট লম্পট শঠরাজ, 
তপন-তনয়্া-তটে, নীপতক্ষ-স্থুনিকটে, 
গোপনেতে গোপিনীরে দিয়েছিল লাজ ; 
আই আই লাজে মরি যাই। 


“বুন্নাবনে ব্রাই-রাজা, সে ছিল কোটাল, 
বনু দিন গেছে কোটালিতে ) 
মাথাক় বাঁধিয়া পাগ,. ডাকিত সে “জাগ জাগ.”, 
ঘুমাতে দিত না সেই ঘোর রজনীতে 3 
বুলিত সে ঝণকাইয়া ঢাল । 


“সই মাগো হইল কি? ব্রাজ্য কোটালের, 
ধন-মান রবে নাহি আর) 
সন্দারি করিবে যেই, তপতি হইবে সেই, 
ফোটালের রাজন্বতে না হয় বিচার, 
বিধাতা করিল হেন ফের !” 


০০, 


সবল »নাশ্ুল্র সনহ্পা্গ 


এত ভাবি যুক্তি ক'রে মিলিয়া সকলে, 
কুবজা ভ্রুবজ। ওবাইনী, 
বত মথুব্রা-বাসিনী, মরি মধুর-হাসিনী, 


রূপ-ব্রস-বয়সের তরুণী কামিনী, 
দশ জনে বসিয়া বিরলে, 


স্টামবায়ে ভেটিবারে শলা হ'ল স্থির । 
“বুঝিব তাহার নাগরালি, 
যাৰ সবে দলে বলে, বলিব পে ছলে কলে; 


চতুরের বুঝা বাবে যত চতুরা'লি, 
কেমন রসিক য্বীর । 


“গোপের নন্দন দেই, নিজে গোপরাজ, 
গোপী-সাজে মজিবেক মন 3 
নাম গোপিনী-রমণ, বুঝে গোপিনীর মন, 


গোপনেতে গোপিনীর ব্যথিত সে জন: 
গোপী-সাজে ভেটাইব আজ ।” 


বুকতি যোজনা কার জনে জনে ননে। 
গোয়ালিনী সাজে মাথুৰিলী 
ডার্িল মধুরা-বেশ? খুলিল কবরী-কেশ, 


বিজট ত্রিজটা হার কঙ্কণ কিন্ছিণী ; 
দুরে দিল কনক-ভূষণে । 


(৪ 2০০, 


গান শু শ্রহস্তয 


বিনাইল কেশ-বেশ গোয়ালিনী ছাদে, 
বুন্দাবনী ঘাঘরি আঁটিল, 
মাথায় পসরা-ডালা, সাজিয়। গোপের বালা, 


পঞ্চ জন! মাথুরিণী বাহির হইল, 
ভেটিবারে সেই শ্যামটাদে । 


সঙ্গে মথুরা-বাসিনী অনেক নাগৰী 
চলে মাথুরিণী-বেশে, 
সোন।-বুটি নীল শাড়ী, জরদ-চমক-পাড়ি, 


গোটাদার পাল্লাদার আচরহি শেষে, 
তাহে কত আছে কারিগরী । 


ঘিরি ফিরি পরিল বে সেই নীল শাড়ী, 
বাম পিঠে ঝুলত অচল, 
কৌতুকে কাচুলি অটা, পাহাড় বুকের পাটা, 
স্থমতি কুমতি তার করে ঝলমল ; 
চলিল রে দুহ্ু বাহু নাড়ি। 


কষ্কণ বলয় তাড়, চউরঙ্গ চূড়ী 
বান্ছতে শোভিল বড় রঙ্গে, 
_শিরেতে সীমস্ত টেড়ি, অন্ধ গুন বেড়ি, 
বিউরি বউরি দু ভিন্‌ ভিন্‌ চঙ্গে, 
চিকুর কানড় ছাদে মুড়ি। 


০৪ 


নল স্মাশুজস ভলঙ নাচ 


থরুল নয়ন-ভঙ্গি গারুল নিশালে, 
কাজল ডাবল তাহে ঘের, ূ 
কবুল মব্াল-গতি, বাহির্রল বাজপথি, 


ফিরল ঘুরল সচকিত কত বেরি" 
ভয় ভয় চৌদিকে নেহালে । 


গোপিনী-বেশিনী যত মথুজা-বাসিনী, 
চলিল সবার আগে আগে; 
পাতিয়া বেশের ফাদ, *. ধরিব বে শ্তামচাদ, 


নব ভূপে মজাইব নব অনুরাগে । 
পিছে চলে মথুর1-বেশিনী । 


বার দ্ধ বাঁসয়াছে শ্যামচাদ রায়, 
ভোজরাজ-বত্ব-সিংহাঁসনে, 
নকীব কুকারে তাক বন্দীগণে স্তৃতি গান, 


চোপ.দার্‌ দীাড়াহন্সা যুগল-চরণে ; 
দিব্যাঙ্গনা চামর চুলায়; 


দ্বারী করে নিবেদন করি দণগ্ডবন, 
মথুরা-বাসিনী-আগমন ? ্‌ ৰ 
সক্কেতিল শ্যামরার, বন্দী আদি দুরে যার 


“আসতে বলহ” বলি আদেশে তখন ; 
দ্বারবান্‌ ছাড়ি দিল পথ | 


(৫০ 


নকগন্জ ও স্্রহস্থ্য 


পসরা উতারি যত গোপিশী-বেশিনী 
গোপী-ছাদে করে নমস্কার ; 
মথুরা-বেশিলী সবে প্রণমিয়া সগৌরবে, 


ধীর ভাষে হ্টামঠাদে দিল জরকার, 
ল্জে ভয়ে মধুব-হাসিনী | 


গোঁয়ালিনী-বেশ ভেতর নটবব্র তাছে, 
মুচকি মুচকি থোড়ি ভাসে ; 
উচিত ভরুম ভর, * কহিল ভি ততঃপবু,+- 
“নগর-বাসিনী ধনি, আগমন কাতে 2. 
বলঠিবি ভামারি সকাশে 1৮ 
আগন্রি আমিল তা! এক বব নারী, 
পরুবীণা পব্রিপক্ক মতি, 
বলিল গরজ কথা, জানাল আরুজ-ব্যথা,_ 
“কোটালে চার ভার ন। দেয় ভপতি, 
আপনক মনহি বিচাব্রি 1৮ 
নব ভূপ উত্তরিল বুঝিস সন্ধান, 
“ভয় নহি বঙ্গিণী-সমাজে'__ 
আমি তকোটাল-রাজ, জান সব ব্রলমাঝ, 


নারীর গোলামি কারু কোটালের সাজে ; 
পায়ে ধরি বাঁড়াইতে মান 1৮ 


০৫৩ 


স্ন-ল স্মাশ্ুক্ হবলাচঙ 


হাসল ছাড়ি তবে নাকে হদ্ুরায়, 
ভূমেতে উর্রিল জন্ু চাদে; 
গোপিনী-বেশিনী পাশে দাড়ায়ে মুচকি হাসে, 


ঘাঘরি ধরিল তার বুন্দাবনী ছাদে; 
প্রাণ তার উড়ে উভব্রায়। 


“ছিছিকি কর কি কর গাম নটবর, 
মব্রি মত্রি মরি ভরি লাজে! 
গোপিনী-বেশিনী বটি, নহি বুন্দাবনী নট, 


মথুব্ার বসন-হরণ নাহি সাজে; 
ছাড় ছাড়, বাই সবে ঘর |” 


বুঝিল চতুর বাক্স ভীত বিদেশি : 
আশ্বাসি যিশ্বাস দেস্স তাদ; 
বলে, “নহি নহি সখি, কাহে তুহ থকমকি 


রাজা ভান এসা কাম, কভি না জুয়া 3 
কাহে ভু রে সাজি গোক্পালিনী ? 


“নগরু-বাসিনী তুহ . নাগরী কামিনী, 
কাচরি আচরি তোর সাক্জ 3 
তেয়াগিয়া রাজ-বেশ, কাহে তু ধরল শেষ, 


আভিরী ঘাঁঘরি পত্রি গোপী-বেশ আজ 
কাহে তুহ সাজ গোক্সালিনী ? 


৭ 


লস ও কআহত্ত্য 


“হেরুত মাথুরী বশ মধ্যাদা মাধুরী, 
চমক জম্ক হের টৈকলা। 
আধার রাতমে জন্তু নীল নভববু-তন্ু 


লচ্ছ লচ্ছ হি নচ্ছত্রে চমকতি ইৈসা', 
উজার সুন্দর শান্ত ভুরি । 


“পাটরাণী-বেশ ছোড়ি কাচুরাণী-সাজ- 
ছিক্‌ ছি বিষম মতি-ভুল। 
কাঞ্চনে আদর নভি, কাহা কাচ ঢবরতভি, 


হাভের কমল ফেলি, লয়বি সিমুল £ 
ইন নহ চতুব্রিক কাজ 1” 


প্রবীণা পলিতকেশী দূতী-আগুয়ান, 
বুড়ি কর করে নিবেদন, __ 
“যত দেখি গোপবায় গোপিনীর বেশ চার, 


সেই লাগি পত্রিক্মাছি গোপিন-বসন 3 
ভূপ তাহে নাহি ভাব আন 1” 


“আনক গোপক হাম না জানি বিচারি, 
কাকর মনমে কিয়া হ্যায় ; 
হাম তু গোপল বটি, পহিরহি পীঠধটি, 


আভিবী ঘাঘরি কিন্তু হামে নাহি ভাস, 
ভলিবনি মাথুরিণী শানী। 


০৮৮ 


সজল হ্মাঞুজ্র ১্হলাজগ 


“হের তার পরিচয় লহ হাতে হাতে -_ 
কহিল মুচকি হাসি শ্যামে ) 
কুবজ। কোণেতে ছিল, হাতে ধরি উঠাইল, 


সসম্ত্রমে বসাইল সিংহাসনে বামে । 
আপনি বসিল পরে তাতে । 


“জয় জয় হ্যানরায় !” পুরিল অবনী; 
নাথুবীতে মজিল কানাই । 
দ্বাপরে ঘটল যাহা, কলিতে হইবে তাহা 


মাচস্থিতে দৈববাণী শুনিল সবাই । 
হরি হরি কর হরিধ্বনি ।% 


মাঘ, ১২৯১] [নবজীবন--১ম ভাগ 


এপ পপলপপািপাশপ পিপি পিপাসা পাশপাশি শতপিশপাপপাপাশাশা শিপ শপ ১০০ ৯৯ পাপী পপ পপ 





০৮০ পপ 


. ১৮৮৫ খৃষ্টাব্দে বুটিশ ইন্ডিয়ান এলোসিয়েসনের পক্ষ ৪ হইতে আনন্দমোহন বহ- 
প্রনুপ কয়েক জন সভ্য লর্চ ডফ্‌রিণের নিকটে 'ডেপুটেশনে' গিয়াছিলেন। উহাদের 
“ু্ধ্য কয়েক জন সভ্য সাহেবা পোষাকে লাটের সন্দুথে উপস্থিত হন। শুনা যায়, 
»ট সাহেব তাহাদের এই পাহেবী পোষাক লঙ্গয করিয়া এ্ররপ পোষাক পরিধান 
করার কারণ জিজ্ঞান। করিয়াছিলেন এবং দেশীয় পোষাক পরিধান করেন নাই 
লয়! রহস্তচ্ছলে ষ্াহাদিগকে বিশেষ লঙ্জিত করিয়াছিলেন । 


৫ 


৯ 
ভ্ডানলভ্ুডজান্ত্র চা 


রে তালতলার চট! ইংরাজের আমলে কেবল তোরই অদুষ্ট ফিরি 
না! ইংরাজ বটবিটপীর সহিত শাখোটক * সমান করিয়া তুলিয়াছেন 
কেবল বুট-চটির গৌরব এক করিতে পারিলেন না। ইংরাজ মহাব্রা 
সতীশচন্দ্র বাহাদুরের সহিত মধু মুচীকে এক কানক্ৌোড়া কাগজে গাথিলেন 
কেবল রে চটি! তোর দুরদৃষ্টক্রমে, বুট-চটি এক ভাবে দেখিতে পারিলে। 
না। ইংরাজ বিচার কাধ্যের সাহায্য-জন্ত সাক্ষী ডাকিয়। আনেন 
আনিয়া তিন্থ ক্ষেপার স্থানে শ্রীধর সার্বভৌমকে দাড় করান, আবার 
সার্কভৌমের স্থানে গুল্জার মণ্ডলকে উঠাইয়া দেন। ইংরাজের চক্ষু 
উচ্চনীচ নাই; কেবল রে চর্ম্চটি! তোরই প্রতি তাহাদের সমু 
হইল না। ইংরাজ বাহাদুর বন্ত্রপরিষফারককে অস্ত্রচিকিৎসক করিয়াছেন 
ধীবর মতস্তজীবীকে ধীমান বিচারপতির কার্ধ্যে নিযুক্ত করিয়াছেন 
পীরবক্স থাকে ব্ায়বাহাছ্ুর করিয়াছেন, কিন্তু হতভাগা তালতলার চটি: 
এত উন্নতিতেও তোর কিছুমাত্র উন্নতি হইল না। 

চটি তুই আপনার কর্মদোষে আপনি মারা গেলি) এমন সামাজিক 
জোয়ারে তাই তুই ঠেলিয়া উঠিতে পারিলি না! তুই আপনার কর্মদোষে 
মারা গেলি, একথা কেন বলি? তবে শোন্--মহামুনি রবরায়, শ্রীমান্‌ 


কপি লন 





সপ ০ 


স্যাওড়াগাছ । 


ভাতলতলাল্প্ ঢভি 


“মকলে, আচার্যযবর ডাক্তার ডফ + পাদরি মনক্রীফ, উড, অশেষ ধীশজি- 
সম্পন্ন অতি বদান্ত জর্জ কাস্থেল প্রভৃতি মহাত্মা লোক অপেক্ষা স্কটলগুবাসী 
নাধারণ লোক যত নীচ, আর সেই সাধারণ স্বট্লগ্তীয় হইতে ইংলতীয়েরা 
হত নীচ। সেই ইংলতীয় অপেক্ষা! ইটালীয়েরা আবার সেই পরিমাণে 
নাচ; হটালীম্ন হইতে হিন্দমাত্রই ততোধিক নীচ) নেই হিন্দুর 
মপকৃষ্ট বাঙ্গালি, থে নীচন্ত নীচ,_-তুই কিন ইংরাজের মন্তক থাকিতে, 
স্টলণীয়ের বিশাল বক্ষঃ থাকিতে, ইটালীয়ের সুন্দর দেহ থাকিতে--এত 
জাতির এত অবস্ধব থাকিতে, তুই কিন! চটি! সেই নীচন্ নীচ বাঙ্গালির 
পদতলে আশ্রয় গ্রহণ করিলি? তোর দুর্দশা হইবে, তাহাতে আর 
মন্দেহকি? 

তাহাতেই বলি, চটি তুই আপনি আপনার কর্মদোষে মারা গেলি! 
তোকে যে সকল মহৎ স্থান দেখাইয়া দিলাম, যাদ এত দিন সেই সকল 
গানে বিশ্রামের উদ্যোগ করিতিস্, তাহা হইলে এত দিন তোর গৌরব, 
তার গুণ, সাটর্ডে ব্রিবিউ সংহিতা * পর্যন্ত ব্যাখ্যাত হইত। সেবূপ 
উন্নতির উদ্োগ কর! দূরে থাকুক, তুই কিনা সেই নীচস্ত নীচ বাঙ্গালি 
জাতির মধ্যে যে কুসস্তান ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর, তাহারই ফাটা পায়ের 
মাশ্রয় লইয়া, মহামন্বপৃত ইংরাজের যাছুগৃহে প্রবেশ লাভ করিতে ইচ্ছা 
করিস? তালতলা-সম্তৃতার এত দূর স্পর্ধ।! মৌচিকালয়ের নিসৃতার্ 
প্রদেশে যদি ক্রমাগত দশ হাজার বৎসর উপধু্পরি থাকিয়া! লর্ড মেকলের 
তপস্ত। করিতে পারিস্-_করিয্না লালবাজারে জন্মগ্রহণ করত পেপ্ট,লনধারী 
কোন কেরাণীর পদধুলি সর্বাঙ্গে ধারণ করিতে পারিস্‌, তবে এরপ স্থানে 
আসিতে আকাঙ্ষা করিস। তোর এ জস্মে, এ চশ্মচটি-জন্মে, কুসস্তান 


॥. বিলাতের বিখ্যাত নংবাদ-পত্র | 





৩৯ 


ব্লাপন্ষ শু ল্লহস্ব্য 


বিদ্ভাসাগরের বলে তুই এ স্থানে প্রবেশ লাভ করিতে পারিবি না। বো" 
হয়, তুই কথন মহধি ভাবিনের তন্ত্রশান্ত্র পাঠ করিম্‌ নাই-_মেট্কাফ্-ভবনে 
যাইতে পারিবি না, সে তন্ত্র দেখিতে পাইবি কোথা হইতে? বদি তোর 
ডাবিন-তন্ত্র পড় থাকিত, ত বুঝিতে পারিতিস্‌ যে, পার্ক স্টাটের ্রীমন্দির . 
রাজপুরুষগণের পিতৃপুরুষদিগের সমাধিশালা। ইহাতে তীহাদের 
পিতৃপুরুষগণের, ভ্রাতৃবর্গের, কুটুম্ব-সজ্জনের পবিত্র অস্থি সঞ্চিত থাকে। 
ইহার জন্ত পুজারি, পুরোহিত, পরিষ্কারক, প্রযাজক প্রভূতি কর্মচারী 
নিযুক্ত আছে) ইহার জন্য বিপুল অর্থব্যয়ে নৃতন সমাজ-মন্দির গঠিত 
হইতেছে--তবে কলগ্কিণী, তালতলা-সম্ভৃতা অপকষ্ট জুতা, বিগ্াসাগর- 
পদাশ্রিতা! তোর কেন এস্পর্ধ।!! দৃর্নীভব! ॥ 


২৯ আধাঢ়, ১২৮১] [ সাধারণী--২ ভাগ, ১৩ সংখ্যা 


০০ 


ফচ 10021117151] 

+. 106017) 

২ বিগ্ভাসাগর মহাশয় নকল সময় তালতলার চটি ব্যবহার করিতেন । সেই চটি 
পায়ে দিয়া তনি একা দন যাছুঘরে ( 3১]৮5৫১ ) গিয়াছিলেন। দ্বারবান্‌ তাহাকে 
ভিতরে শ্রধেশ করিতে দেয় নাই । এই ঘটনা লইয়া! সংবাদ-পন্জে বিশেষ আন্দোলন 
হইয়াছিল । ূ 


৩.২ 


৬ 


ম্বজীন্বনেন্্ আউক্কৌডে 


জাট দিনে আটুকৌড়ে আছে পুর্বাপরে, 

নবজীবনের আটুকৌড়ে হাল সম্বংসরে। 

আট্‌কৌড়ে বাটকৌড়ে ছেলে আছে ভাল ; 
ছেলের মার কোল জুড়ি 
ছেলের বাপের মুখে ঢাল'। 


চ 


/ 


বাপে গালি দিয়া করে ছেলের আশীর্বাদ, 
আত্মবন্ধুর থোয়ার করে যার যত বাদ ] 
চীৎকারে ধীতকার দেয় ছন্দে বনে আর, 
কুলে বাজায়ে ফেলে দেয় আতুড় ঘরের পার । 
এমন উৎসব "মার কোন দেশে নাই, 
গালি দিলে আশীর্বাদ এই দেশে ভাই। 
তবে, যাও লেগে তেগে তেগে যে যেখানে আছ-- 
বাজাও কুলো৷ ছড়াও ধুলো 
লশ্ফে ঝম্পে নাচ"; 

গালাগালি চুনকালি কর মনের আশে, 
আহ্লাদে হাসিব মোরা দল্লাদের ভারে । 


৬৩৩৩ 


ব্লাসন্ষ ও আ্রহত্ন্য 


(১) 


(২) 


(৩) 
(৪) 
(৫) 


(৬) 


() 
(৮) 


নবজীবনের আটকৌড়ে প'ড়ে গেল ধূম, 
চারি দিকে কুলো বাজে ধুড়ম ধুড় ম। 
হুলস্থুল তোল্পাড় হয় বঙ্গতূম, 

সেই রবে ভেঙ্গে যায় কুস্তকর্ণ-পুম | 


অক্ষে বঙ্গে রঙ্গে ঢঙ্গে নানা রূপে আজি 
বাহিরিল শক্রমিত্র নানা বেশে সাজি । 
নেংটা পরী কন্ধে লয়ে রুচির বাহার দিয়ে, 
অঙ্গনেতে সপ্ীবনী (১) এল সঙ্গী নিক্নে; 
এম,এ, বিঃএল এল কত উড়ায়ে পতাকা (২) 
ভুবন-বিখ্যাত চিহ্ন অঙ্গে আছে আক] 
সঙ্গে তা'র শাস্ত্রী (৩) মিল্ত্রী (৪ ইন্ত্রী কারিগর, 
সাম্য ভাবে কামা-লাভে সব ধন্ুদ্ধির | 
কাসাই ভাসায়ে এল নবীনা মেদিনী (৫) 
ভারত (৬) করেছে মাটি, তবু তেজস্ষিনী ; 
বিদ্যাভূষণ (৭) ভট্টাচার্য্য (৮) আসি উপস্থিত, 
অষ্ট কপদ্দীর স্ততি প্রমাণ-সহিত। 

শ্রীযুক্ত কৃষ্ণকুমার মিত্র-সম্পার্দিত সাপ্তাহিত পত্রিক1। 


জানেক্রলাল রায়, এম,এ, বি,এল,-সম্পা্দিত পত্রিকা: 
শিবনাথ শাস্ত্রী । 

বরদাপ্রসাদ ঘোষ। ইনি শিবপুর ই'গ্রনিয়ারিং কলেজে অধ্যাপনা কর্িতেন। . 
মেদিনীপুর হইতে প্রক'শিত 'নবমেদিনী' পত্রিকা । 
'ভারতবাসী' পত্রিকা । 

'আধ্যদর্শন-সম্পাদক যোগেন্দ্রনাথ বিভ্াভৃষণ। 
'দোমপ্রকাশ-দ্টাদক দ্বারকানাথ বিস্তাতৃষণ। 


১৩৪৪ 


৮ 


স্লরূভি * আ 


৯ 


ল নু স্বরভি ধারে, 
নীল পাড় লাগারেছে গরবের ভরে । 
সস্তাদরে কন্তাপেড়ে ল্ব: কোচ লোল, 


'এঠ সম্তা আর নাভ সতবুড বোল। 


৮715 116- নি তন ইবি কিক 
৮ পাড়ি ভামাপ্তড় এল চাপ্রতকালা, 


:5« তে থেই থেহ শালি দের হাসি। 


পাদমূলে বদি কেহ শিক্ষা লগে দ্ধ 

খির গালি দিল এনে গুরুকে লয়! 
শঙ্সণা বটে দীক্ষা বটে কালির বাভার, 
আট.কোৌড়ে ।দনে কাগুজ্ঞান নাহি আর। 
গলা উঠে মুখ ছুটে লাজ টে এবে, 

মন যেবা গালি দিবা ডর কিবা তবে! 


তবে, পাও লেগে তেগে তেগে বে যেখানে আছ, 
বাজাও কুলো ছড়াও দূলো 
লন্ফে ঝম্পে নাচ ; 
গালাগালি চলাঢলি কর' মনের হালে, 


আহ্লাদে ভাপিব মোরা জর্লাদের ভাষে। 


সি 


মা কৌড়ে বাট.কৌড়ে ছেলে আছে ভাল ? 
ছেলের মান্র কোল জুড়িয়ে 
ছেলের বাপের মুখে ঢাল । 


এ যোগেসন্জ বহ-সম্পাদিত 'হরতি' পলি) 


বশল্চপ্ নৃহেন । 


ইনু 'বঙ্গবালী-সম্পাদন। 


সপ ৬৫৪ 


ভবাগন্চ ও ব্ঙ্ন্য 
নাহি বোধ মানামান, কেবল অসত্য প্রাণ, 
নিতাস্ত নীচার্থ লঘুচিতত ডি 
ভাষাকে সাজায়ে সাজে, অলঙ্কারে। ঘষে মাজে, 
এ সব লেখক বেস্তাবৃত্ত। * 


আট.কোৌড়ে বাট.কৌড়ে ( নব) জীবন ভাল ? 
পাঠকদের প্রাণ জুড়ায়ে 
লেখকদের উপর ঢাল'। 


নবজীবন-সম্পাদক, রাধাকুষ্ণ-উপাসক, 
খেলে সেই চতুর খেলা 

হিন্দু-ধর্ম-উত্থাপক, বিষুধর্ধ-প্রচারক, 
নারির ।1 


ঝি জপ এ পপ পা ০০০০ পপ পপ পপ পপ ৯০৭ পপ পাপা পাপা পপ পিপি ১২২ পীগাীপটি পাপা পশীপিপ শী 


* “কিন্তু ছাখের বিষয় এই যে, বঙ্গীয় পাঠক-পমাজে এইরূপ 
কুলটাবৃত্ত, লঘুচিত্ব, আত্মসন্মান-বোধহীন লেখকগণেরই আদর ও প্রতি- 
পত্তি বেশী।” 

প্রতিবাদ-_নবজীবন-সম্পা্দক ও বিধবা-বিবাহ। “আলোচনা”-কার্য্যালয় 
হইতে প্রকাশিত। 

+ “আর একটি বিষয়ে অক্ষয়বাবুকে কন্গ্রাচুলেট করিতে ইচ্ছা 
হয়। সেটি অক্ষয়বাবুর হুঙ্ষর্শিণী, কণিকৃ-ম্যাকিয়াবেলি-পদানুসারিণী 
বুদ্ধি। & * * * নবজীবন-সম্পা্ক বাঙ্গালির বৈষ্ণব ধর্থের প্রচারক, 
আদর্শ নার়ক-নারিক! রাধারষ্জেম। উপাসক, হিন্ুধর্সের উত্থাপক মহাশয় 
ও যে অতি নুচতুর লোধ কা বলিলেও চলে» উজ 


৬৬. 


সন্বজীনবন্নেন্স আউন্কৌডে 
আটুকৌড়ে বাটকৌড়ে (নব) জীবন ভাল ? 
পাঠকদের কোল জুড়ায়ে সম্পাদকে ঢাল? | 
এই ত হিন্দু-সমাজ, এই পরিবার-মাঝ, 
পৃতিগন্ধময়ী নারী--তাকি তুমি জান না? 
কেবল ভাষার চোটে, কেবল কথার জোটে, 
পসার জাকাবে বলি, সত্য কথ! মান না। * 


আটুকৌড়ে বাটুকৌড়ে (নব) জীবন ভাল ? 
সম্পাদকে গালি দিয়া মনের ছঃখ ঢাল'। 
চিরকাল গেল বয়ে, 
এবে ষারা প্রৌট-ব়ে, 
অন্ুবাদকেরে সাণী করি, 
পড়ে মনুসংহিতা, 
অথবা ভগবদগাতা, 
তার ধঙ্ধ-প্রচারক ! মরি ! 


আট.কৌড়ে বাট.কৌড়ে ছেলে ভাল আছে? 
প্রচারকে গালি দিয়া ভারতবামী নাচে । 

“এ কথ! ধিনি বলেন, তিনি হয় সাধারণ হিন্দুসমাজ ও হিনদু- 
পরিবারের কথা কিছুই জানেন না, অথব! জানিয়া শুনিয়া ভাষার চোটে, 
কল্পনার তরজে, পপার জাকানর লোভে সত্যের অপলাপ করেন। 
* * * (হিন্দু) রমনীগণ সর্বপ্রকার পূর্তির হইতে মুক্ত থাকিয়া, নিষফফাম 
জইয়া ব্রহ্ষচর্যয-ধর্দ পালন করিতেছে অসম্ভব .কথা প্রচার কর 
কেমন করিয়া, বুঝিয়! উঠিতে পারি না ।” রন: 


৬৭ 





আ্পান্লদ পদ স্পহৃজ্ত্য 


পুণ্যভমি বারাণসী, অন্ননজে অন্বাশ 
প্নংল কি ত্র ্সঙ্গপু ৯ ২ পি 
গোবিক বসন পরি, হাথে ঝি শিব-জারি, 


সেই করে লঙ্গেল প্রজা 


মাটক্ডে বাটুকোডে ছেলে দেখাঞ আনা 


শি 


ঃ “টক সা পা তি শত দিসি ০ পা পর ০৮6৮ $ +১ ++ 
সকলকে ছেড়ে লিন রি 7 নি | 


ঘোর আত্মন্তরী ভায়, শিক্ষাপ্রাপ্ত সম্প্রদার, 
সংকন্মে কেবল বালান |! 

*. 'আধুনক বন্মপ্রচারক ও ৮ ৯ সম্ভবতঃ প্রো বন্ধসে কট। 
মন্টবাদকের সাহাযো কিয়দংশ ননুসংভিতা বা ভগবদগীতা পাঃ, 
করিয়াছেন, নতুব' পণ্যভূনি বারাণসীর অন্নসত্রে কিত্ংকাল দেঃ 
পুষ্ট হইয়া গৈবিক বসন পরিধান-পুর্ববক ধন্ম-সমুদ্ধরণার্থ ব্রতী হইয়াছেন 
_ভারতুবালী, ১৮ই চ্যোন্ট, ১২৯২। 

1 শ্রীযুক্ত শশধর তক্কচুড়ামখি। 

+ “সৎসাহসের পরিবর্তে নৈতিক ভীরুতা, জনবিশেষের স্বাতর- 
বঙ্গান্র পরিবর্তে ঘোর অপস্সতরিতা ইত্যাদি বিশেষ দোষ শিক্ষিত 
সম্প্রদারের জীবনে পারুলাস্ম। হইতেছে ।”-_নবমেদিনী ।- প্রবন্ধ_-তুদি 
না শিক্ষিত যুবক ক্ষ+থারক? | 


৩৮ 


লভদীনেন্ল আউন্কৌডে 


সি 


আটকৌড়ে বাটকোৌড়ে আপ্তসার কর 
নবজীবনেরে রেখে, শিক্ষিতকে ধর । 
বিধবার ব্র্ঈচর্ষা তব মথে অত্াশ্চযা, 


4৮১12 ৮০ ১ 
ধক তবু শিক্ষায়, ধিক ৩৭ পীক্ষায়, 


শত 


আটকোৌড়ে বাটাকাডে ছেলে আছে ডা 


1 


ঠ 


স্পা 


নবজীবনের দায়ে এবার শিক্ষিতেতে কাট? | 


আপনারা ভোগ-সথে থাক দেখি মুখে মুখে, 
বিধবায় বল রঙ্গচধ্য। 
লঘুচেতা স্বার্থপর? কাপুরুষ পামর, 


এই তব শিক্ষা-পারুষ্পর্যা ?1 


পপ ০৮ পশত ০৮৭ সপিশীশিশিপাশশিিপিিপি* শিপ িপিশিশী শাশিপিত শপাপিকাশশিশ০ সপ তি এ 2 তএ্তা ত শি? সাদি বাধা উন পা অস্কব৩ 


%. “++ ৯ বিধবা বালিকার বিবাহ দেওয়া অন্থায়, . শ্াগদিগকে 
সঙ্গচর্যা অবলম্বন করিভে শিক্ষা দেও বলিয়। চীৎকার করেন, স্বদেশ- 
ভিতৈষী বলিযা বৃক ফুলাইয়। চলেন, আপনাকে অতি সুশিক্ষিত লোক 
বলিয়া মনে করেন । ধিকু ইভাদের শিক্ষা পিক ইহাদের জীবন।” এ ৯ 

+ প্ৰর্ভমান বঙ্গলমাজে এক শ্রেণীর হৃদয়বিহীন,. লঘুচেতা, স্থাগপর, 
জপুরুষ লোক জন্সিয়াছে, যাহারা সেইর্ঞ্র পায়ের উপর পা দিয়া বসিয়া 

উত্কুষ্ট ভোগস্ুথে নিজেরা থাকিয়া, ঢুঃটু টী চিন্দবিধবাদিগকে উপাদেশ 
দতেছে, “তোমরা বর্ষা কর, ব্রঙ্গ টস পুন গণ নাই? 1” 
পতাকা, ৩রা জোষ্ঠ, ১২৯২1 







জপ শু ল্হস্য 


আট.কৌড়ে বাট.কৌড়ে নবজীবন আন», 
এক জনকে ছেড়ে দিয়ে দশ জনকে টান । 


শকুস্তল! অভিজ্ঞান, জয়দেব গীতিগান 
পড়ি কর” শাস্ত্রের বিচার; 
স্বর্গের দেবতাগণ পাদক্ষেপে কু হন, 


নির্ববোধের সেথা অধিকার 1% 


আট.কোৌড়ে বাট.কৌড়ে ছেলে আছে ভাল? 
ছেলের মার কোল জুড়িয়ে, 
ছেলের বাপের মুখে ঢাল” । 
ভ্রণহত্যা পাপকর্ধ, বঙ্গে সনাতন ধর্ম, 
ব্যাথা। পুন হইবে সভায়, 
স্থকুলীন-বংশজাত, এম, এ, উপাধিগত, 
সভাপতি থাকিবেন তার। 


আট.কৌড়ে বাটকৌড়ে ছেলে তুল ঘর, 
লেখককে ছেড়ে দিয়ে সভাপতিকে ধরু। 
গদ্যে পদ্যে কুলোর বাদ্যে বাঙ্গালা ছুলস্থল, 
বঙ্গাঙ্গনে প্রলর্বের হয় যেন তুল। 


পা সপ "পাস পপ পপ পিপা পাশপাশি পাশাপাশি পপি পিপল 


* "অভিজ্ঞান-শকুস্তলা, উত্তররাম-চরিত, জয়দেব গ্রোস্বামীর গ্রন্থ 
পাঠ করিয়া শান্ত্রালোচনায় প্রবৃত্ত হওয়! বিড়ম্বনা । * * * কিন্ত 
ইংরাজী কথায় বলে, বেখা্” দ্বর্গের দেবতাগণ পাদক্ষেপ করিতে 
কুষ্টিত হন, নির্বোমধরা সার্মণ। সেস্থানে শিলা উপস্থিত হয়।” 
-সোমপ্রকাশ, ২০৯১ 1 ১২৯২। 





2০ 


সন্বভ্বীবন্সেন্প আউন্কোৌড়ে 


সম্পাদক লেখকের প্রচারকের আর, 
ক্রমেতে হইল এবে ব্রিকুল উদ্ধার ! 


শেষে বঙ্গবিধবার হইল খোয়ার, 

প্রমাণ হল ঘরে ঘরে হয় ব্যভিচাব। 
শতেকে নিব্ানববই বিধব! অসতী, 
চীৎকারে বলিল বঙ্গে “শ্রীপুঃ * মহামতি । 


দেবানন' শাস্তিপুর নাম মাত্র সার, 
সাব্যস্ত-_সমস্ত বঙ্গ মেডুয়াবাজার । 

শেষেতে সিদ্ধান্ত হ'ল মিলি বিচক্ষণ 
বঙ্গদেশে সুজাতক নাহি এক জন । 
স্সিদ্ধান্ত, তবু ক্ষান্ত নহে গণ্ডগোল, 
আট্কৌড়ে বাটকৌড়ে চারি দিকে রোল। 
কবি কহে, “না মিটিবে মিঠাই না পেলে” 
গিন্নী বলে, "এই লও, হাতে হাতে পেলে। 


তোমাদের গালাগালি--আমাদের বর, 
আশীর্বাদ করি, এবে সবে যাও ঘর । 

ঘরে গিয়! গালাগালি কর মনের আশে, 
আহলাদে হাসিব সবে জন্রাদের ভাষে। 


পপ পপ শীল ০২ পি পপি ০৮০০৯ ১ ও পাপী দিপা িপশীনাপিপিপাপিপপপাশ্পপা” ০৮ পট নিত ৬০৮৮৭ ০ সপ পাশা 
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হ্দগপম্ষ ও ল্সহস্ত্য 


এবার পেলে অন্ন স্বল্প ভালমুখে যাও, 
নষ্টীপূজায় পিব খহ-_বাকি যাহা চাও 1 


আমা, ১২৯২) । নবজীবন--১ম শা 


এ ১ পাশ ০৮০. 25৮5 


» নবজীবনের প্রথম বসের শে সংগ্যায় প্রকাশিত হইয়।ছিল। দেই সংগত 
“ব্ধশেষে ছুই একটি কথার মধ্যে সম্পাদক লিখিয়াছ্িলেন,--....... লেখক: 
পাঠকের মধ্যাদায় আজি আমর! অকিঞ্চন হইয়াও মধ্যাদাবান। এত আহ্লাদের কণা 
একটু বিষাদের কথা আছে। জন কত লোক শ্তিকা হইতেই আমাদের উপর 
বিরূপ। "হারা কথায় কথায় আমাদের উপর সাম্প্রদায়িকতার কলঙ্ক আরোপ করি: 
যত্তুবান্। আমরা উত্তরে মুখ ফিরাইলে বলেন, এই চল্লি তিববতে, ইহারা এবার 
 খিয়সফিষ্ট হইবে; পূর্ববমুখ হইলে বলেন,--এ দেখ বুড় ফষিগণের না বুঝিয়া অনুকরণ 
করিতেছে; পশ্চিম মুখে ফিরিলে বলেন,-_-এইবার ইহ।র| মক্কায় গিরা ফতোয়া পড়িবে; 
দক্ষিণসুখ হইলে বলেন,-_ যাক এইবার ইহার! যমালয়ে গেল। 

এরূপে অস্ক,শ-ইঙ্গিত দেখিয়া আলু্দ্দর উপর খাহারা সা*প্রদায়িকতার কলঙ্ক আরোগ 
করিতে চাহেন, আমরা তাহাদের 8. ট আমাদের দীর্ঘ জাবন কামলা করি ; কেন না 
মেই দীর্ঘ জীবনই কেবল তুহ্রক বক আশঙ্কা তিরোহিত করিতে পারে । ভগবানের 
ভরসায় তাহাদের শাপে আঙুর হইবে।” 






৭২ 
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ভ্ভাহলল্্লা হি আন্ত ৩৩০ 
শআহ্ল্রা ভন্পন্খত 
আমরা বড় পিটুপিটে জাতি, তোমরা দিলদরয়া। , আমাদের কাছে 
লাখো বিচার, _জাতি-বিচাক্র, থাগ্ত-বিচার, সম্পকবচার,। স্থান-ধচার, 
কাল-বিচার, স্্রী-পুরুধ-বিচীরু স্ধবা-বিধবাণবচার-লাখো বিচারু। 
তোমাদের কাছে কোন বালাউ নাই। পেলেই হইল। তার স্তান 
নাই, কাল নাই, জাতি নাই, সম্পক নাহ? স্ধবা-বিধবা নাই, পেলেন 
হইল, আর হইলেই হইল;__-অবারিহ ছাত্র, অকবাটিত ধন্র। খোলা মপ. 
ঢাল! বিধি ; অদ্বার পন্থা উদার পদ্ধতি । 
প্রথনেই দেখ কি বিষম গোল। আমরা বলি)--খবি, মুনি মন 
দেবতা প্রভৃতি হইতে আমাদের উৎপাত্ত। তহামরা আপনার বুবিতেছ, 
সকলকে বুঝাইবার চেষ্টার আছ থে, কাঁটাএক্রুমি হইতে আরস্ত করিগ়া 
ক্রমে বারস-বানর হইতে তোমাদের উৎপন্তি। ধার! লইলাম যে, 
প্রমাণ দুই দিকেই সমান। কো'ন্টা সঙ্গত, কোন্টা অসঙ্গত সে বিষয়ে 
আমি কিছু বলিতেছি না। "আমি বলিতেছি ষে, পূর্ব পুরুষের পরিচয় 
দিবার সময় উভয় জাতির কিন্ধপ প্টরততভেদ ! গোড়াতেই যখন এঠ | 
জীঘট্ঘিতা এই, তাহা তুমি আর 






৮ 


গগুগোল, তখন তোমায় আদায় ওঁ 
একবার করিয়া! বলিতেছ ? 


ল্দপন্চ শু ল্রহত্ত্য 


আমাদের বাড়ী ঘর দেখ, তাহাতে বিচার | [লে তা"র অন্তবাটা, 

কতক্‌টা| বহির্বাটা, আবার কতকৃটা ঠাকুরবাটী। তোমাদের এত দেত 
কার্পাজি নাই,_-একট! ঘর--দ্রইংরুম | তাহার এক দিকে কুঁড়ে কেদারায় 
অর্ধশয়ানা হইয়া বুকৃকাঁটা ঘাঘরা! পরিয়া মেম সাহেব জুতা বুনিতেছেন, 
অন্ত 'দিকে নেশি নভেল পাঠ করিতেছে,-_পুষি তাহাব্র ক্রোড়ে ? সাহেব 
গভর্েন্টের কড়া চিঠির উত্তর লিখিতেছেন। আর সকলের মাঝখানে 
সারমেয় অর্ধনিষীপিত নেত্রে এক দ্বিকের দন্ত বিকাশ করিয়া লেলিহান 
জিহ্বায় পড়িয়া আছে। কুকুর, বিড়াল, নর, নারীর এরূপ সম পদবীতে 
সংস্থান আমরা কখনই করিয়া উঠিতে পারিব না। তাহাতেই ত স্পষ্ট 
কথ। বলিতেছি, তোমর৷ যদি আধ্য হও, আমরা আর্য নহি । 


থাচ্ছের কথাই ধর” । আমাদের-_হিন্দুদের মহা পিট্পিটানি। ভিন্ন 
ভিন্ন ধতৃতে ভিন্ন ভিন্ন খাস্ত খাইতে হইবে; ভিন্ন ভিন্ন মাসে, ভিন্ন ভিন্ন 
তিথিতে ভিন্ন ভিন্ন থাণ্ত গ্রহণ করিতে হইবে। বালকে একরপ, বুবায় 
একরূপ, বৃদ্ধে অন্তরূপ। পুরুষে একরপ, স্ত্রীতে ঘ্বন্তরূপ। সধবার 
একরূপ, বিধধার আর এক প্রকার। প্রতি বাড়ীতে পাঁচটা হেসেল, 
দশ প্রকার রম্ধন, কুড়ি রকম পাক । তোমাদের কিন্তু ব্রেড, এড বীফ' । 
বস্‌ বাদি রোশনাই। আবঙ্গস্তত পর্যস্ত জগৎ তৃপ্যতাম্‌। 
ছেলেবুড়া, মের়েমর্দ, বালিকাধুবতী, পাদরীদস্থা”_সব সমান । খাদকের 
হিসাবে খাস্ের কোন বিচার নাই। থাস্ছের প্রকৃতি ধরিয়াও বিচার 
নাই। পনীরের কৃমি হইতে আত করিয়া তাজি ঘোড়ার টেক্গরি--যখন 
যাহ জুটিবে তাহাতেই প্রস্তত। / খাহার অর্থে__অন্তর-গহ্বর-পূরণ। তা! 
হ্াডগোড, ক্ুমি .রূকলািকানরিক। কিছু দি হইলেই হ্্ল। তাহাতেই 
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ূ আমলা অন্নান্ধ্য 
বলিতেছি, তুমি সর্বভূক। আমরা পিট্পিটে। তুমি আধ্য হইলে, 
আমরা আধ্য নহি। 
ধর” জাতির কথা। তোমরা এ সকল কথা কিছু বুঝিবে না, তবু 
দ্রট| কথা বলিতে হইতেছে । আমরা মনে করি, যদি কসায়ের ছেলে 
পাদরী হয়, তাহা হইলে হয়ত, বীখুতৃষ্ট স্বীয় শি্যগণকে কুটি বিভাগ 
করিয়। দিয়া সেই যে বলিরাছিলেন, _ ইহা আমার শরীরের অংশ, মাংসথগ্ড 
জ্ঞান করিবে,-সে কেবল সেই রুক্ক-মাংসের কথাই ভাবে । হয়ত 
সে প্রভৃকে জবাই করিবার জন্যই ব্যগ্র থাকে । তোমরা অবশ্ত এ সকল 
কথ ভাবনা, আমরা সংস্কার-বশে ভাবি। সঙ্গে সঙ্গে আরও ভাবি যে, 
তোমাদের দেশের এত কসাই, কামার, চামার, ছুতার এ দেশে বদি 
রাজপদ পাইয়া আসিতে ন! পারিত, তাহা হইলে হয়ত আমাদের এখনকার 
নত জীবস্তে দিবারাত্র জবাই হইতে হইত না,_দিবারাত্র হাতুড়ির ঘায়ে 
ইস্পাতের পাত হইতে হইত না,--আর বুকের উপর অনবরত ছৃ'মুখে! 
করাতের হড়হড়ানি ঘর্থরাণিতে এত জালাঘন্ত্রণা, রক্তপাত ও মর্ধচ্ছেদ 
হইত না। 
[তোমরা বল বিবাহ একট! ঘোঁটনা ৷ আমরা! বলি, যোটনা-ন্বার! সংস্কারই 
বিবাছের উদ্দেস্ত । আবার আমাদের সেই যোটনারই ব| খটকা কত! 
তাহাতে (ক) জাতিবিচার;__স্ত্রীপুরূষ এক জাতি হওয়া চাই। তাহার 
পর (খ) বয়োবিচার,-_পুরুষ নারীর অপেক্ষা বড় হওয়া চাই। তাহার 
পর (গ) শরীর-বিচার,-_নারী অনার্বা কুমারী হওয়া চাই। (ঘ) 
গোত্র-বিচার,-এক গোত্র হইলে দুষ্জিলবে না। (৩) সম্পর্ক-বিচার,-- 


পিতার ও মাতার ৬ না ও এমুন কি নাদের সু রর 






শে 


আপন শু ক্লহ্ৃজ্তা 


তাহার পর (জ) স্থান-বিচার | সর্বশের (ঝ) ক্রিয়া । সে এক অদ্ভুত কথা 
ভাবা বংশধরগণের প্রাপ্তি-কামনার আমরা ভূত প্ুরুষগণের তৃপ্তি সাঃ 
করিয়া! তবে বর্তমানকে এাহণ করি। আহাদায়িক, কুশ্িকা। গভাধান-- 
তিনটি কাধ্যে--একটি বিবাহ । সোজা কথা আমরা বিবাতের জন্য শ্রা 
করি; এমন বব্বগতান্র তোমরা অবশ্য ভাসিবে। তোমদের পঞঙ্গে 
হাঁসিবার কগাই বটে । কেন না, বিবাহ 'মামাদের সংস্কার ; ভোমাদেও 
কার্ৰান । আমরা শোজঃ। কারবারের জন্তা 'একজন 1071070 ব) 
৪ আমরা খজি আমাদের সংহ্কারের জন্তা একজন সহধন্মিণা। 
কাজেই ভোমাদের বিবাহে আমার্দের মত সাতলতের? মারপর্যাচ নাই । 

বাভান্ন বতসরের ব্ীয়সী 'ত্রালীন বিধবা ছরুড়ে যাইতে ঘাইতে 
ভাবিতেছেন”-এই বয়ে একাকিনী, সংসার কি বিদোরি 1? ভঠীং 
সম্মুখের গাড়ীর জানালা দিদ্না দেখলেন, ছোক্রা গাড়োরান গাড় 
চালাইতেছে বেশ! হাতল ধরিয়া ঝুঁকিয়া খাতিব্র হইয়া কোচবক্ের 
দিকে সন্গেহ দৃষ্টি করিয়া গাড়োয়ানকে অতি কোমলস্বরে বলিলেন, 
ও 13৮7১ ৮৮1] ৮০০ 20010 1১0 ১-শবাকি, আমাকে যোটনা করিবি ? 
বাকি-চন্দ্র ফিরিয়া চাহিল না,সে ত আপনার কদর জানে। কিন্ত 
নিমেষ-মধো অস্থপৃষ্টে একবার একটু তীব্র কশাঘাত করিয়া অমনই বলিল, 
“5৮15 ০%১--না করিমু কাান্‌ ৮ বস্‌, টুক্তি শেষ।  পথিপার্থে 
গির্জার নিকট গাড়ী থামিল। পাদ্রী উপস্থিত; বুত্তান্ত অবগত ; 
কার্বারেকজ অংশীদারের! তাহার সমক্ষে স্বীকার । মন্ত্র 

| ্ 


সি 





চ . 
আমি দি ূ কৃ কর দি ঘর ॥ 
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এত৮ সংসার | অভুল প্রণয় | সম্গংসন্র অতিবাহিত | ৰাকি বিরক্ত, 
পরেতে বিঘরু হাল, চলে নাক আর। 
অফকোন ভাইভোন' কথা কি আর তার 2 

এসদের যাভানাত উদ্ভব দিকেই মগজ সমাচার, আমাদের কবল 
বটে বিচাতে প্রাণগতিক হয় বিশেষ 

তোমাদের উপাসনা-উগদীশ্বরের সমাপে সাম্প্রদারিক হাফ আক্ড়ারের 
“নু; নিল) অনিল বাহান্থানা গলার, উচ্চ রবে একতানে 
নাহার । কথাটা কিও না-রোজ বরাবর কুটি ধেন আমরা সকলেই 
ই । আমাদের-জনে জনে, নির্জনে, নিভতে, নব্ালস়্ে, নিরাবলম্ব 
ঈশ্বরে নিমজ্জন। তাহাতে প্রার্থন! কিছুই নাই । কেবল জাবাত্বার 
সাণমা এবং পরমাত্মার নহিনার বৃগপৎ্ উপলব্ধি মাত্র । 

আবার ধর্খে আমাদের আধকারি-ভেদ । ভোমার্দের ওরূপ বিচার 
না৯১_-সকলের পক্ষেই কুমারার ঘুণু-সন্তান সমানে আভবিক্ত ত্রাণকর্ভী। 
মাসল কথা--এককপ বিকৃত সাম্যের উপর তোমার ধন্ম-অধস্ম, সংসার- 
কারবার, বিবাহ-ব্যতিক্রম প্রতিষ্ঠিত কগিতে তোমার প্রবুত্ধি। 
মামাদের সমন্তই ভক্তিমূলক । আবার ভক্তির মুলে বৈবম্য । গোড়াতে 
২ তোমাতে আমাতে মিল নাই, আচার-ব্যবহারে তোমাতে আমাতে মিল 
নাই-_লক্ষ্য বিপত্থীত পথে, বিপরীত দিকে ;) সুতরাং আমাতে তোমাতে 
বে আর্য অনাধ্য ভেদ হইবে তাহ বিচিত্র নহে। তোমার ভাষা-বিজ্ঞানে 
ধদি সপ্রমাণ হুইয়| থাকে বে তুমি আর্য, তাহা হইলে আমার বুড়ো 
বিজ্ঞানে বলিতেছে বে, আমি কখন আধ্য নহি। আমি যাহা আছি, 
তাহাই ঠিক; আমি-ভিল্দু। 
ভাদ্র, ১২৯৩] নবজীবন--৩য ভাগ 
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ন্াস্ি 


কত প্রকারের যে নাম আছে, তা'র সংখ্যা কর] যায় না। নান 
জাঁতি-মধ্োে, ভিন্ন ভিন্ন ভাষাতে যে নানাবিধ নাম থাকিবে, তাহা! আশ্চর্য্য 
নয়; কিস্ত এক জাতি-মধ্যে, এক ভাষি-মধ্যে কত প্রকারের যে নাম আছে, 
তাহার স্থিরতা করা যায় ন।। 

আমর! কিন্তু নাম সম্বন্ধে বৈজ্ঞানিক প্রস্তাব লিখিতে প্রবৃত্ত হইতেছি 
নাঁ। গোটাকত নাম পড়িয়া কৌতুকপ্রিয় লোকের সময় যাপন 
হইবে--এই মাত্র । 

অর্ঞ্রনীহেগ-- প্রসিদ্ধ উলাগ্রামে একজন ভদ্রলোক তীহার 
পৌন্রের নাম রাখিয়াছিলেন। 

হযন্ন লিল ৬৪নন-ভড লভ্ডস্রভও্৪-ন”কিন্ত বালককে 
সকলেই ঘন বলিয়া ডাকিত এবং অতি অর্প বয়সে বালকটির মৃত্যু 
হয়, সুতরাং ছুর্ভাগ্যক্রমে নামদাতার উদ্দেশ্য সফল হয় নাই। 

একজন রসিকদাস বাঙ্গালি বাবাজির নাম ছিল, ল্লাঁধধান্ধুতিন- 
পু এ্ুসন্ল-নিিভত্বাহ্য্ আর্দাদ্গাতল বাবাজি । কে এ বাবাজি 

_ নাম দিয়াছিল জানি না, কিন্তু গ্রি,ই দিউন, তাহার কল্পনাশক্তি অতি 







। লিজ, বাঙ্গালার এরূপ নাম বড় একটা 
৭ 


ৃ ম্বাঙ্ম 
দেখিতে পাওয়া যায় :না, কিন্তু বেহার ও উড়িষা। প্রভৃতি দেশের নাম 
শুনিলে আমাদিগকে অবাক হইয়। থাকিতে হয়। 

১৫ই অক্টোবর * কলিকাতা গেজেটে পীল্লিক্ুটেল্ল্র রাজা 
একজন অবৈতনিক ম্যাজিষ্ট্রেট হন। তাহার নাম হইতেছে, 
লৌন্রচ্জ্দ্র হল্তিচল্দন্ন সানটিহহ সুভ্রাজ ভ্রম 
ল্লপ ॥ “নদের শোভা গোরা যেমন, গগনের শোভা শশী”--সেই 
গৌর আছেন, চন্দ্র আছেন, তারকত্রক্গ হব্রি আছেন, কাষ্ঠটশরে্ঠ চন্দন 
আছেন, বিষয়ী লোকের আদরের মান আছেন, পণুরাজ সিংহ আছেন, 
সব্বকালে সব্ধ লোকের আরাধ্য মুদ্রাদেবী আছেন, আর পতঙশ্রেষ্ঠ 
কুঞ্জবিলাসী ভ্রমরবরর আছেন। মব্রি! এক নামে সংসারের স'র! এমন 
নাম আর হয় নাকি ? 


কিন্তু উড়িম্যার এমন নাম বিস্তর। ক্কেওও,ল্লেক্স রাজার 
নাম_ধনুর্জন্না প্রান্তর ভঞ্জছেনব। ৫ ওক্চানা- 
লেল্ল রাজার নাম_ক্ভাগীল্ল্খী সহেত্দর. লাহাদুজু । 
হিন্দোলেল্ল রাজার নাম_উম্ল্পল জিহুহ মুদ্রা 
জগন্েল। . তিল্লচ্জল্পেল্ল বাজার নাম-হয্লান্নিম্খি 
বীল্সবল্প হল্লিন্দন্ন হের জাহাদুল্প ইত্যাদি। 

বেহার অঞ্চলের তিন চারিটি দেবপাম-যুক্ত নাম পাওয়! যায়, আর 
রাজা-ব্রাজুডারই বড় নাম হইয়! থাকে কি না বলিতে পারি ন1। 

ভাগলপুরের একজন , জমিদারিণীর নামটি অতি উত্তম। 
তাহার নামট এই-__ল্রা্থাস্টাক্স্পেুভত-বুগলতান্বতী 


1 দই +৬.. 
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শ্সাপন্ গু আ্হস্ত্য 


শ্লল্ীন্সিন্লী | ইনি ধজিপসর ইত্যাদি বাবাজির এবং ভ্রমরবরের মে 
গান পাইবার যোগ্য । | 
গোড়া বাঙ্গালা বড লাম হাড় আব? বড লোকও কি অন্ন 

গ্রহ কেমন কারুরা বাঁলছে পারি প্রখানে বড় জোনে বোধ ভর 
ছোট নাম ভ্রাল বাসেন। বউ হবি ৩ ছোটি ত”-বাঙ্গালারই কগ। 
কনা । এই জন্ত দেখিতে পাওয়া বাহু বড় লোকের নাম দে 
 স্পস্পা15 দিগন্ক্ল িমক্রু উতযাদি। ইহাতে সাধারণ চন্দ, 
বনার বা নাথ পর্যাস্ত বসাইবার যো নাই । কন্ক বাজা ঘতীন্দ্রমোহন 
প্রচ্ৃতি অনেক মান রক্ষা করিয়াছেন বলিতে হইবে তাহা না হইলে 
উডিষ্যাবাসীদের ও বেহারীদিগেরু কাকে মুখ এখান? ভার হইত। 

কেবল বড় লোকেরই ছে এরূপ নাজ হর তাভা নয়"মুখিদাবাদে 
বেজেষ্টরী আফিসে একজন কম্মভারী ছিলেন,তীাভার নাম ভলাডভিল- 
"্ছমাভন্ন5 তাহার পিহাব্র নাম ন্ডি কি? তাহাদের নিবাস 
স্কেগগীচ্যাউ11. দণ্ডীঘাউংর ভারতহত্রি বঙ্গুর পুল্র লাডলিমোহন বন্গু। 
কেমন সুন্দর সংযোগ ! 

ঢাকা অঞ্চলে ছু'টি একট অপুর্ব নান শুনিতে পাওয়। যার, কিন্ত 
নামের নিয়ম বুঝিতে পারা ধার না' “ক্রাঁমহ্মানিক্ক্যেজ ভিটার 
পরে ডেতল্চ্তেত্রল্র ভিটা ও তাহ'র ওপাশে ফনীল্দরনিজত্্ 
দালান দিয়াছে ॥ 
মুত দীনবন্ধুবাবু ষখন নদীর বিভাগে (হলেন, তথন ব বলিয়াছিলেন যে, 
তাহার অধীনে ছুই জন কম্মচারী টিঠছি-এক জনের নাম জেল্রাচ্গ 
এবং ক্মার এক জনেবু নাম নন ্বীক্পটত্ত্র । দুই জনের এক অফিসে 
কন্ম থাকিলে বোধ প্রীরক্দকে একটু কুন্ঠিত হইয় থাকিতে হয়। 
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নাক্ম 
মহাকবি সেক্সপিয়র বলেন বটে যে, নামে কিছুই এসে ষায় না) * 
[কিন্ত সেবাক্য তিনি প্রণরীর মুখ হইতে বহির্ঠত করিয়াছেন, স্ৃতরাং 
আমরা গম্ভীর-বুদ্ধিবলে তাহার প্রাতিঝদ করিতে পারি। নামে বদি 
'কছু এসে যায় না, তবে সিদ্ধেশ্বরী বাজারে শাক বেচিতে বসিয়াছিল, 
তাহার নাম শুনিবামাত্র বাজারের গোমস্তা তাহাকে কুরূপা, কধধ্যা, 
ঢু: বলিম্া তিপস্কার করিল কেন ১ গোমস্তা বণিগাছিল,-প্ী রূপ, এ 
য়, দুপন্ধলার শাক বেচতে এনেছে, নাম কিনা পিদ্ধেশ্বরী! তোর 
নাম রৈল পদা। বাজারে আসিতে হয়, আসিস্‌,-না হয় না আসিম্‌।” 
সিদ্ধেশ্বরী নামের জন্ত এত তিরস্কার থাইল। 
দকলেই জানেন, টানা লেখায় “ধ” অক্ষর লিখিতে হইলে অত্যন্ত 
বিলম্ব হয়। একজন মুহুরিকে কোন দিন রাধামাধব দেচৌধুরী লিখিতে 
হইয়াছিল। নামে যদি কিছু না এসে বাপ তবে, চৌধুরীর পিতাকে 
অভক্ষ্য খাইতে মুস্থরি বলিল কেন 2 চৌধুরীর ভগিনীর চরিত্র মন্দ, এমন 
কথা প্রকারান্তরে বলিল কেন? এক নামের দোষেই না চৌধুরীর এত 
থোক়ার। বাস্তবিক নামে কোন ক্ষতিবৃদ্ধি নান, এ কথা কোন কাজের 
কথ। নহে । একজন অভুলরুষ্ নাম বিলে তীহার প্রতি মন কেমন 
হর-আর একজন গোবর্ধনচন্দ্র নাম বলিলে, মনে কিরূপ হয় 1--সরিয়! 
বসিতে ইচ্ছা করে, বেন তাহার গাত্র হইতে ছূর্গন্ধ বাহস্কৃত হইতেছে, 
-এমনি বোধ হয়। বলিবেন, সেটি কুসংস্কার; অবশ্ত । আমি-তুমি- 
ভেদ-জ্ঞান--ও যে একটি কুসংস্কার । টা আছে বলিয়াই ত ভাল- 
| | যা ৬৫ ০911: 28 (986 
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৮৯৮ 


হেত ও সরহস্থ্য 


মন্দ বিবেচনা কর! যাইতেছে ; তাহাঁতেই ত এ নামটি ভাল, এ নামটি 
মন্দ বলা যাইতেছে । দেখুন না কেন, নামের জন্ত সিদ্ধেশ্বরী ও চৌধুর 
গালি খাইলেন, আবার নামে প্রহেলিকা হয়, সংস্কৃত শ্লোক হয় ও 
আশীর্বাদ হয়।-_ 

এক বর্গ-সমুদ্ভূতম্চতুব্বর্গ-ফল প্রদঃ। 

অন্নলোম্-বিলোমেন সদেব পাতু বঃ সদা ॥ 


৯ অগ্রহায়ণ, ১২৮৯ ] [ সাধারণী--১ ভাগ, ৫ সংখা। 





১.৩) 
চলন্ত 


( প্রহেলিকা ) 

দনেকেই বলেন, “মহাশয়! একটা আধটা প্রহেলিক। সাধারণীতে 
দন না কেন ১ দেখুন, পুর্বে এডুকেশন গেজেটে কেমন প্রহেলিকা 
দখতে পাওয়া যাইত,--এখনও ইংলিশম্যানের শনিবারের কাগঞ্জে 
কমন সুন্দর সুন্দর প্রহেলিকা থাকে । আমরা এ দকল যুক্তির বিরুদ্ধে 
৪ পর্যন্ত বাঙ্নস্পর্তি করিতে পারি নাই | প্রত্যুত আমর! যে তাহাদের 
£পদেশের সারবত্ত) বিলক্ষণ জদয়ঙ্গম করিয়াছি, তাহা এই প্রস্তাব 
মাধযন্ত পাঠ করিলেই সকলে বিশেষ বুঝিতে পারিবেন । 

নানা দেশে নান রূপ প্রহেলিকা প্রচলিত আছে,_-এক বঙ্গদেশেই 
ইত প্রকারের দেখিতে পাওয়। যায় । 

ল্রাভি। বিখ্যাত রাট়াঞ্চলীয় পাণ্িত্য সব্ধক্র প্রসিদ্ধ । এখানে 
য কেবল শৌভম্করিক শীস্ত্রবেতা! কাড়ানিক, লাটকিক, বৌড়কিক বিবুধা- 
[লা জন্ম পরিগ্রহ করিক্লাছেন এমন নহে, ব্যাকরণ, সািত্য, স্বৃতিত্ব 
এ স্থানের বালকদিগের কণম্থ। সচরাচর বালকের! বিবাহের সভায় 
যাকরপের সন্ধি পরিচ্ছেদের দুরূহ ৫ জিজ্ঞাসা করিয়া থাকে । 
'ভারই একটি উদাহরণ-শ্বরূপ দেওয়া "ক. টতিছে। উত্তরটিও সঙ্গে সঙ্গে 
লখিত ইইল। 





ভ্এটলি ০ ৩ 


ক্রাপন্চ শু স্সহস্তয 


প্রশ্ন । পাস্তাভাতে লোণ টোক্রা কোন্‌ সন্ধি পায়? 
উত্তর । হাতে ভুলে ব্যাতে দিলে প্যাটকে চলে বায়, 
হায় হায় প্যাটুকে চলে যায় ॥ 

সাক্জাল দেশ। প্রত বঙগক্ষেত্রবাসীদিগের বুদ্ধিমত্তার কগ 
লোক-প্রসিদ্ধ: সুতরাং সে বিষয়ে সবিস্তার বর্ন করিতে ফাওয় নার 
অল্পবুদ্ধিজনের পক্ষে বৃষ্টতামাত্র । সেই বুদ্ধিমত্তার বিশেষ পরিচয় নিয় 
লিখিত প্রহেলিকার এবং কথোপকথনে প্রকাশ পাইবে । 

প্রশ্ন । আচ্ছা, ইটার অর্থ কও দ্ভাহি--গৌৎ গৌতৎ করি যায় নাগর 
মুত! তূলি খায়? 

ধাহাকে জিজ্ঞাসা করা হইল, তিনি মস্তক ধারণ করিয়া অনেকক্ষৎ 
চিন্তা করিলেন। সকলেই জানেন, প্রত বঙ্গবাসীর অধাবসায় অত্যন্ত; 
অনেকক্ষণ চিন্তা করিয়া তিনি প্রশ্নকারীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কামন, 
লান্রল আছে নাহি ?” 

উত্তর । আছে। 

গ্রভেলিকা-পূরণ ।--তবে অইছ, চুনের ভাড়া । 

উউড্ডিম্্যা 1' ধাহারা বীমস্‌ সাতেব বা হণ্টর-সাহেব-ককত উড়িত্া 


.হারসিনসন্ধীয় কোন প্রবন্ধাদি পাঠ করিয়াছেন, তাহাদিগকে অবশ্ত স্বীকার 
্ করিতে হইবে যে, উড়িয়ারা পুরাণশান্ত্রে বিলক্ষণ পণ্ডিত ; আমাদেরও 


এবিষয়ে কিছু মাত্র সংশয় নাই । আমাদের সাক্ষাতে বাগানের মাধি 


এক দিন ভাতার নবাগত জে 







ূ জিজ্ঞাসা করিল,-_-“জগন্নাথ বড়, 
কি গঙ্কা বড়?” তাহার 1 তাভার মুখপানে একদৃষ্টে চাহিয় 
বলিল/_“মাও বড়স্ুরর্বক। বড় ?" আমাদের মালি কিঞিৎ লজ্জিত 


৮৪ 


ভুম্নকচ্র্ণ 

হইয়া বলিল,_-"হৌচি।* আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “কি হইল ?” মালি 
বলিল,_-“এ্ী কথ! আর মুখে আনিব না।* 

এই কথোপকথনের পর হইতে আমরা উক্ত সাহেব দ্বয়ের কথায় 
বশ্বাস করিয়াছি । এখন বেশ বুঝিয়াছি যে, উড়িয়ারা যেমন পুরাণ 
₹ুঝে, এমন আমতা কোন কালে৪ বুঝিতে পারিব না। পাঠকবগের 
নদভ দূর করিবার জন্ত একটি ওঁংকলিক পৌরাণিক প্রশ্ন বা প্রহেলিকা 
এই স্থানে উদ্ধত করিলাম ! 

"যখন দশরথ-তনয় রঘুবীর ভূণ হইতে দশগো্টা খাঙ্গুর বু্দ পাকাইল 
[বাণের তুঞ্চে। 


তপ্ত ফাঁটিগিলা হু; 
কতি বেলি কু? কান বেলি বু ? 
কুগছিনল আপওহন! এখানকার ফোন কথাহই আমরা 

ঘলতে পারি না---মন্দ বলিলে নিমক-হারামি হয়। ভল বলিলে অতস্কার 
করা হয়। যাহা হউক, আজি কালি চলিত এখানকার একটা 
প্র্েলিক; বলিতেছি। 

গঙ্গার উপরে দিব্য সোনার নাচঘবু, (১) 

তাহার মাঝে বাস করে রূপার লক্ষীন্দর ৷ (২) 


4৮০০ নার্গিস আপ০৮৯-৪:৯ ৫ গা পাপ 4৩ পি পাজি 


৯৬ পিপল 


১) ১ ভাগীযখীর উপরে যে রম্য 7 অট্টালিকা হুগলি কলেজ অবস্থিত, (সেটি পূর্বের 
ণকুঝ হীলঙ্গীরের নাচঘর ছিল-_এই বাড়ীতে চষ্, গান, বাজনা হইত। হালদার 
হাশয় নোট জাল করার, তাহার স্বীপাত্তর-বাস হইয়া ই্া। | 

(২) তখন রবার্ট খোয়েটস্‌ (7২০1০ মি "জুন প্রিন্সিপাল ছিলেন। 
:ন্সিপ্যালেরা বরাবর কলেজ-বাড়ীতেই বাস করেন। হা 


৬৬ 


হা ৪ জ্লরহৃস্ত্য 


চৌবট্ি নাগ গেল তার দিতে এক্জামিন, 

যোল নাগ তাবু পাশ কাটিয়া এল ত সে দিন । (৩) 

বিবহরির কাছে নাগে কলে গিয়া থানা 

“পড়ায় না৷ ঘোষায় না, তার শুধুই জর্রিমান। 1, 

মুসলমানের টাকা, (9) তার সাহেব ম্যানেজার 

হিন্দুর ছেলে গর্জে উঠে_ এ কোন্‌ ব্যাভাব ? 

হহ্গিনক্জীত্ভী । কলিকানার লোক রাজনীতি-বিশাব্রদ । কলিকা, 

রাজধানী ; রাজধানীতে যে বাজনীতিহ চষ্চা অধিক ভইবে, তাহার আ 
আশ্চর্যাকি ? এখানকার প্রহেলিকাও সেইরূপ নীতিপুর্ণ । 

বিধাতা-নিশ্মিত গৃহ নাম বেল্বিদার, 

যোগীন্দ পুরুষ * তার করেন পিহাবু। 

প্ররুষ বরে যবে হয় ত খেয়াল, 

চিঠিতে প্লেজো!লউসনে বাঙ্গালা করেন আলাল । 

শিশির ঘোষে + বুঝিতে পারে একই নিমিবে, 

কষ্ণদাসে + বুঝিতে নারে বৎসর চল্লিশে। 


১৩ মাঘ, ১২৮০. 1 সাধাবণী-_-* ভাগ, ১৪ সংখ: 








(৩) ১৮৭২ খু: অব্ডের প্রবেশিকা পরীক্ষার ফল। . ভখন বিশ্ববিদস্তালয়ের গরীন 
ডিসেম্বর মাসে হইত। 


(৪) দানবীর মহপ্মদ মহসীনের টিকার হুগলি কলেন্গ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল | 





1 অমৃতবাজার ৮ শিশিরকূমার ঘোষ । 
ই জিন্দু পেটি যট-সন্ট /(কফদণম খাল। 


০ 


চিন মনা ন্নিভ্াপি ভ্ম্ 


আগ্রদেব সর্বতৃকৃ। স্ষ্টির প্রাক্কালে তিনি বিশ্ব-সংসার গ্রাম কারতে 
৪৪ হলেন! চারি দিকে পিগঞ্জাহ হইতে লাগিল। ক্ষিঠাপ অকুদ্‌- 
ব্যাষ ক্রমে তেজে পরিণত হইতে লাগিল । এক ২ 2তে চারি ভুতকে 
গ্রাস কাগতে লাগিল। পুিবাতে তরু, পতী, গুলা, শৈল, শেখর সমস্ত 

'শখাঁধারস করির। প্রজলিত হইয়া উঠি । জলে শৈবাল--সরোজ দক লঙ্ঠ 
খাপতে লাখিল; সাগরে বাড়বানন 'বক্করুম বস্তার করিতে লাগিল। 
গব্লগেষ অগগ্নবাহন হইদরা দিগদেশ ভ্রমণ ক্িতে লাগিলেন; আকাশ. 
“গুণ অপদ্ধম-পারব্যাপ্ত হইপ। স্ৃট্টি দগ্ধহয়! ব্রদ্ধা ভীত হহলেন) 
সাগনদেবকে আহ্বান করাইলেন, বাপলেন,-“একি প্রকার কাণ্ড» 
বেঅবন উত্তর কারলেন,-“আামি সর্বভূকৃ।” ব্রহ্ম! বিশ্বয়াপ্ হইলেন। 
খলিলেন, “ন দেবঃ স্থষ্টি-নাশকঃ ১-_মাপনাকে স্ষ্টি রক্ষা করিতে হইবে ।* 
অগ্মি উত্তর কারণেন,-_“্যদি একপ হয় তাহা হইলে আনি তেজঃ সংবরণ 
করিতে পার,_অগ্ঠাবধি আর কেহ আমাকে আহ্বান না করিলে আমি 
প্রজালত হইব না এবং বখন যেখানে ছক্ষ্ের অভাব হইবে তখনই সেখান 
হইতে অস্তহিত হইব” ব্রস্ধা বহিণ্-পসেই রূপই হইবে |” অসি 
তেজঃ সংবরণ করিলেন। 


৮৭ 


ইহার কতকাল পরে তেতাবুগে শ্রীরামচন্দ্র দশাননের নিপাত সাধন 
করিয়াছিজ্ন। "প্লাবণরাজ শ্রীরামকে রাজনীতির উপদেশ প্রদান করিয়া 
_স্লাগর-তটে একবার বিংশতি লোচনে চিরশক্র দশরথা আজকে নিরীক্ষণ 
করিয়া সেই বিংশতি লোচন মুদিত করিলেন; সেই বিংশতি লোচন দেই 
নমীলিত হইল, আর খুলিল না। শোকার্ত বিভীষণ সৎকারের অনুষ্ঠান 
করিতে লাগলেন । র্রাক্ষসেরা চারি দিক হইতে রাশি রাশি চনান কা, 
স্বৃতকুস্ত, গুগৃগুল, শাল-নিধ্যাস আনয়ন করিতে লাগিল,__ঝাবণবাজার 
সংকার হইবে। 
:.. শ্রীরামচন্ত্র মৈথলীকে আনয়নার্থ লোক প্রেরণ করিলেন,__মন্দভাগিন" 
মন্দোদরী সে কথা শুনিলেন। তিনি হ্ৃাদয্লাগ্নি হৃদয়ে কিঞ্চিৎ ধারণ 
করিয়া সীতাকে প্রণাম করিতে অশোক-বনে গমন করিলেন, প্রণতা 
হইলেন। মন্দোদরী এ দিনে তাহাকে সম্ভাষণ কারুতে আমিবেন, জানকী 
তাহ! মনেও ধারণা কাঁরতে পারেন নাই । কোন সধবা রাক্ষস-পতী কোধে 
সঞ্জল মনে আশীর্বাদ করিলেন, “চি্রায়তি ধারণ কর।* মন্দোদরী প্রণাম 
কালেই বস্ত্াঞ্চল নয়নাঞ্চলে সংলগ্ন করিয়াছিলেন, সেই কঠোর আশীর্বাদে 
আর থাকিতে 'পারিলেন না, রোদন করিম! উঠিলেন ; বলিলেন, *্মাতঃ, 
এ কিন্ধপ বিভৃস্বনা ?* তখন জানকী সকল জানিতে পারিলেন, লজ্জিতা__ 
সঙ্চতা হইলেন। উভয়ে একব্র রোদন করিতে লাগিলেন। সীতা 
রোদন সংবরণ করিয়া বলিলেন, প্মন্দোদরি ! সতীবাক্য লঙ্ঘন হহবার 
নহে, লক্ষেস্বরের চিতা চিরকাল প্রজ্ছলিত থাকিবে ।” রাবণের চিতা 
চিত্রকাণ জলিতেছে। [বভীষণানুচরেরা প্রত্যহ চন্দনাদি ইন্ধন প্রদান 
করিয়া থাকে, চিতা জলিতের্গে' সর্ধদুক্‌ অনল ভক্ষ্য না পাইলে 
. নির্ব্বাণ হই বন. অতরাং প্রশ্রী' 'ফো্ঠাদি প্রদান করিতে হয় | 


৮৮ 





চিন না ন্নিক্ববাপি হজম 


ইহার বহুকাল পত্রে লঙ্কাদ্বীপ উদ্ভিদ্‌-শন্ হইয়া উঠিল, বৃক্ষ কা্টাদির 
চিত লঙ্কান্বীপে নাই। রাক্ষসেরা দাক্ষিণাত্য হইন্ডে কাষ্ঠ সংগ্রহ করিয়া 
'চতায় নিঃক্ষেপ করিয়া থাকে । ক্রমে ভারতবর্ষ ইন্ধন-শৃহ্য হইয়া 
উরঠিবার উপক্রম হইল। সমূহ বিপদ উপস্থিত-_উত্তিদ্‌-স্থষ্টির লোপ হয়! 
বহৎ বৃহৎ [বটগীসকল সমবেত হইয়া ব্ন্গার আরাধনায় প্রবৃত্ত হইল। 
বটাবটগী শিরে জটাভার ধারণ করিয়। পদ্মাসনে নদীতীরে ষোগাভ্যাস 
কারতে লাগিলেন; বিশাল শাপরাজি শৈলশিখরে উদ্ধবাহু হইয়। 
হপন্তা করিতে লাগিল; শালসলী, অশোক, কিংশুক, মন্দার, পলাশ, 
কাঞ্চন__ব্রক্তবসনে যোগাভ্যাস করিতে লাগিল । কেহ জটাশ্মস্রুজ মুগ্ডন 


করিল, কেহ কুস্তক করল। ভাবুক দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন” 
“ওরে ত্যাজ) ক'রে ভোগ-বাসনা, 
করিস রে কেন যোগ-সাধনা ?” 
এরবাজ উত্তর কার না, মলনোভুঃথে রোদন কারিতে লাগিল। ভাবুক 
পুনব্বার জিজ্ঞাসা! করিলেন 
“বল্রে তরু । প্রভাত হলে, 
কেন ধরা ভেসে যান্ধ তোর নয়ন-গুলে ?” 
ক্ষগণ উত্তর করিল না, ভুষঙ্কার করিয়া! তাহাদের তপন্তা ভঙ্গ করিতে 
নষেধ করিল । 
কতকাল পর্বে বঙ্গা আবিভূতি হইয়া বলিলেন, বির প্রার্থনা কর।” 
তরুরাজি প্রণাম করিয়! বালল,_“দেব! এরূপ উপাক্ক করিয়। দিউন, 
হাতে বিভীষণান্ুচরেরা আমাদিগকে পৃথিবী হইতে লুপ্ত না করিতে 
ারে ।* বর্ষা বলিলেন,“তথান্ত 1৮ পলকে প্বানবলে সমস্তই অবগত 


০৬ 


কাপল শ জ্লহস্ত, 


হইলেন) অবগত হইয়া চিন্তান্বিত হইলেন। দেখিলেন, রাঁবণের চিত 
চিরপ্রজলিত রাখিতে হইবে, তজ্জন্ত অনলকে নিয়মিত ভক্ষ্য প্রদান করা 
- আবপ্তক, তাহ। প্রদান কব্িতে হইলে ক্রমে উদ্ভিদ্বর্গের লোপ হয়। কিন 
উত্তি্‌-সৃষ্টি রক্ষা করিতে হইবে। প্রধান কথা-চুল্লি না নির্বাণ হয়। 
প্রজাপতি স্বীয় অসাধারণ প্রভাথলে এইরূপ বাবস্থা করিলেন--চুল্লির 
অনল রক্ষার্থ প্রঠাহ যে পরিমাণে ইন্ধনের প্রয়োজন, সিংহলের ভত্তি্ঝগ 
এমনি শক্তি ।সবেশিত করিলেন যে, তাহারা প্রত্যহ সেই পত্রিমাণে ইন্ধন 
প্রদান করিরা শাখা-প্রশাখ! বিস্তার করিতে থাকিবে। তর্ক, 
সিংচল দ্বীপে বৃহৎ বৃহৎ ভরুরাজ উৎপন্ন হইয়া থাকে, শীপ্র প্রবদ্ধিত ৯৫ 
এবং বহুকাল জীবিত থাকে । ব্রাধণ-চুল্লি অপ্রভিইভ প্রভাবে জ্বলিভেছে । 

ইংবাজেরা€ অনলের স্তার সব্ধভুক। যে দিন দ্বিতীয় ছেন্ক 
আয়ল€€ড পদার্পণ ক ্য়াছিলেন, সেই দিন হইতে ইারা বিশ্বলংসাও 
গ্রা প্রবৃত্ত । সেই দিন হইতে উত্তরে স্বটসণ্ডে। পশ্চিনে আমেরিকার, 
দক্ষিণে দক্ষিণআফ্কিকায়। পুরে ভাঙতে-নচারি দিকে ধগঞ্জাহ হইতে 
লাগিল। যেমন অনলে ক্ষত্যপমরুদূব্যোম চাবি ভূত গ্রাস করিয়াছিল, 
তেমনি রেড, উত্তিয়ান, কাফ্রি, মওরি, মালার প্রড়ৃতি বছু ভূহকে এক 
ইংরাজ-ভৃতে গ্রাস করিতে লাগিল। এই মৃত্ডিমান্‌ অনলদেব তকুলতা- 
গুলাদির পরিবর্তে বা, রাজা, বংশ, সৈন্য, ধর্ম, ভাষা-সকলই খাইতে 
লাগিলেন। এখন পবনের পরিবর্তে বরুণ ইহার্দিগকে বহন কারিয়া লইয়া 
_বেড়াইতে লাগিলেন। স্থল-জল ইহাদের কামানের ধৃ'য়ায় পরিব্যাপ্ত হইল । 
পৃথিবীর ছুর্দাশা দেখিয়া অষ্টাদশ শতাব্দীতে বিষ্ণু আমেরিকা-ভুমে 


ৃ র্‌ ওয়াসিংটন-রূপে অবতীর্ণ ভইয় 'আমেরিকা-ভূমিতে অনল নির্বাণ করিলেন 


এবং ভারুভবর্ধে লৌকনিন্বান্বপ রুদ্রাবতার আসিয়। অনিলকে আদেশ 


১০ 


চুক্ধি্ন না নি্ব্া হস্ত 


কবিলেন যে, স্থঙ্টিনাশ কবিও না; যখন যেখানে ভক্ষোর অভাব হইবে, 
তখনই সেইথান হইতে অন্তহিত হইবে । 

পরে ১৮৫৮ সালের ত্রেতায় (বিদ্রোহরূপ সহত্রমুণ্ড বাবণের নিপাত 
৬ইলে, বিদ্রোই-কুলক্ষ্ী ভারতমাতা মহারাজ্ঞীর পদে প্রণাম করিল। 
বটনেশ্বরী ভুমক্রমে আশাব্বাদ কাঁরলেন-__“তুমি স্বতন্ত্র শাসিত হইবে)” 
ভারুত রোদন করিতে করিতে বলিলেন,-“মা ! এ কিরূপ বিডম্বন! ?” 
রাজ্ঞা বুঝিতে পারলেন, বলিলেন “সতীবাকা অলঙ্বনীর ; বিলাতে একটি 
“ঠ1ওয়-আঁফস” থাকিবে, তগ্বারা ভারত সুশাসিত হইবে 1” এইকপ 
হউতে লাগিল । প্রতাহ জলচ্চিতা [নবীক্ষণ কির] মন্দোদরার যেরূপ 
আযাত-রক্ষা। এবং স্ুখান্ুভব হইত, হাগুয়া-অফিসে তারুতের সেহরূপ 
স্রশাসূন তইতে লাগিল । 

বাহা হউক এই ব্রাবণেত চিতা জলিতে লাগল । মর্ধভূক্‌ ভাক্ুত- 
সম্পকা!র় ইরাক ভক্ষ্য না পাইলে নির্বাণ হইস্জা যার, তাহাতেই প্রতাহ 
বিলাতীর বার বা হোথচার্জস্রূপ ইন্ধন আনাধিগকে বোগাইতে ভয় । 

এই ইন্ধন-ক্ষয়ে ক্রমে ভারতেনু উত্ভিদ-কলাপ ক্ষীণ হইতেছে । তাঙ্গীর 
বরে যে চিতা জ্বালিত হইয়াছে, তাহা চিরধিন সমভাবে জ্বালিত ব্লাখিতে 
হইবে,__চুল্লি নির্বাণ না হয়; অথচ দর্বভূক্‌ বৈশ্রবণের গৌরব রুক্ষা কর! 
চাই। তাহাতে ভারতীয় শাল, 'তাল, তমাল নিয়ত তপস্তা করিতেছে ॥ 
জমীদারর্পী শাল বৃক্ষগণ “বুটিশ ইঙ্ডিরান এলসোসিয়েসনলামক ঘোর অরাণো 
বসিয়া বড় বড় চিঠি লিখিয়া তপস্তা কৰ্সিতেছেন। উন্নতিশীল ব্রাঙ্গরূপা 
তাল বুক্ষগণ লেকৃচারে লেক্চারে যাঁশুস্ততি করিয়া যোগসাধনা করিতেছেন | 
কোথাও তমালের দল আপন গৃহে কুজ সাজাইয়! পৃজা-পার্বণে বিলাতী 
রাধা সংস্থাপিত করিয়া নর্তকী-কোকিল ডাকাইতেছে। কোথাও 


সা 


উমেদাররূপী কদলী ব্ক্ষদকল বিগ্ভারপ কলার কাদি লইয়া ইংরাঁজ-পদে 
প্রণত হইতেছেন। কোথাও মুললমানেরা বেল সাজিয়া ইংরাজের চরণে 
নেড়া মাথা বাড়াইয়া দিতেছেন। তেঁতুলের দল ইংরাজি-বাঙ্গালায় 
ংবাদ্দ পত্র লিখিয়া অন্ন রসে ইষ্টদেবের তৃপ্তি সাধন করিতেছেন এবং 
অধিকাংশ বাজে কাঠ কেবল পুড়িলাম পুঁড়িলাম . করিয়া চীৎকার 
করিতেছে । ব্রঙ্গা যে বিপদে পতিত হইয়াছিলেন, বুটনীয় সিংহরাঁজ দেই 
বিপদে পতিত হইয়াছেন । এখন এরূপ বর পাওয়া যার যে, দেশীয় 
 বুক্ষবর্গ এরূপ পরিবদ্ধিত হইবে যে, অনায়াসে বিলাতস্থ চিতার ইন্ধনের 
সন্কলান কারয়া 1চরকাল জীবিত থাকিবে এবং শাখা-ফল-পুম্প বিস্তার 
কারবে--তবেই সর্ধরল্গণ ; নহিলে আমাদের ঘোর বিপদ, তকুরাজি দিন 
দিন ক্ষীণ হইবে! 


১ চৈত্র, ১২৮০ ] [ সাধাবরণী-- ১ ভাগ, ২৩ সংখ্যা 


১৫ 
ল্ক্ষত্তন্ন ০ম্বভ্ডাভ্ন স্শভ্স্পি 


€ ভিিন্নার্তি প্রস্তা ১ 


চে 
০) 


বিলাতী কাগজে বিজ্ঞাপন দেখিলাম+--“আমার সস্তঃ গ্রানুত সন্তানকে 
স্তন্তদান-জন্ঞ একটি অবিবাহিতা সচ্চরিত্রা হুগ্ধবততী ধাতীর প্রয়োজন ।” 
দেশী সকল কাগজেই বিজ্ঞাপন দেখা যাইতেছে,--ঠঘনরাম *অগ্রহায়ণ 
হইতে প্রতি মাসে এক এক খণ্ড প্রকাশিত হইতেছে । জোর্ঠ পর্যাস্ত 
তিন খণ্ড প্রকাশিত “হইয়াছে 1” বল দেখি, দেশী-বিলাতী--এই উভভ় 
বিজ্ঞাপনের মধ্যে কোন্টি অধিক প্রশংসনীয় ? 


স্‌ 


চীফ জন্্ীস্‌ বলিয়াছেন, বিলাতে বখন লাইবেলের মোকদামায় কঠিন 
দণ্ড হয়, তথন ভারতে আদালত আবন্ঞার মোকদমার অবশ্তই কঠিন দণ্ড 


পপ লা পরল পক পা জর জানান নাউ 





শী পপ পপ পপ পপ উল পা পপ পপ 


* “বিজ্ঞাপন_-ঘনরাম-প্রশীত শ্রীধর্দমঙ্গল তৃতীয় খণ্ড প্রকাশিত হইয়াছে।...... 
এই সবৃহৎ গ্রস্ত ১২শ খণ্ডে বিভক্ত হইয়া গত অগ্রহারণ মাস হইতে প্রতি মাসে এক 
এক থণ্ড করিয়া প্রকাশিত হইতেছে ।...... ৃ 

বঙ্গবাসী-কাধ্যালয়, ৪১নং চীপাতলা ফাষ্টলেন, কলিকাত1। শ্রীযোগেন্রচন্র বন, 
ঘনরাম-প্রকাশক 1” জ্যোষ্ট, ১২৯*। 


জাপন্ক শু ল্রহস্থ্য | 
হইবে। প্রসন্ন বাঁড়য্যে বলিয়াছিল, "শ্রীগোপাল পাল-চৌধুরীর হাতীট্া 


$ 


যথন মব্রিয়। গেল, তখন বামনদাসকাবু আর টে'কেন না! বল দেখি, এই 
উভয়ের মধ্যে তর্কশাস্ত্রে পণ্ডিত কে ?* 


৮. 


হিন্দুপেটিয়ট প্রথম সপ্তাহে বলেন,_“হাইকোর্টের বিচার আমবা 
অবনত শিরে গ্রহণ করিলাম । হাইকোটের পক্ষ সমর্থন করা আমাদের 
কর্তব্য কার্য ।৮' তাহার পর সপ্তাহে বলিয়াছেন,--“কৈ, কবে হাইকোটেতু 
বিচারের পোষকতা করিয়াছি?” আর আনন্দবাজার নিজে বাঙ্গালা 
কাগজে গলদ্‌ ছাপাইয়া, ইংরাজি কাগজে মাপ চাহিয়া-_স্ুরেন্রনাথ আপন 
ভ্রম দেখিতে পাইয়ী আদালতে ক্রি স্বীকার করেন বালয়া তাহাকে 
কাপুরুষ বলিতেছেন । বেতাল কহিল, বল দেখি, এই উভয়ের মধ্যে 
অধিক বেহায়৷ কে; 

বক্রমাদিত্য মাথা চুল্কাইতে লাগিলেন। + 


৭ জ্োষ্ঠ। ১২৯০] [ সাধারণী_-২* ভাগ, ৬ সংখ)া 


পপ পাপ পক 


কগ্রীগোপাল পাল-চৌধুরী রাণাঘাটের এবং বামনদাস মুখোপাধ্যায় উলার প্রসিদ্ধ 
জমীফার ছিলেন । বাঁজন্গালবাবুর সময়ে উলায় একজন পাগল ছিল, তাহার নাম প্রসন্ন 
বাড়য্যে। 
1 ১৮৮৩ খৃষ্টাকের মে মাসে শ্রীযুক্ত সরেক্্রনাথ বন্দোপাধ্যায় হাইকোর্টের অবমাননা 
_ক্করার অপরাধে ছুই মাসের জন্ত কারারুদ্ধ ইইয়াছিলেন। টীফ জগ্টীস্‌ গার্থ, জগ্ীস্‌ 
_ ম্যাকডোনাল, কদিংহাম, রিল এবং রষেপটজ নি-হাইকোর্ের এই পাঁচজন বিচারপতি 
. ভাহার নরাসরি হিটার করিয়াছিলেন। 


৯৪. 


১৬ 


গ্ররথম অন্ক 
স্থান---সাধারণী-কাব্যালয় 
ক্ত্রধার-বেশে শুক্ভ্রলোিন্নীলু প্রবেশ । গম্ভীর মুস্তি, গাত্রে 
গোতিত-কৃষ্ণ-ব্রহ্মনামাক্ষিত ব্রহ্মনানাবলী। 
নান্দী 
“ব্রহ্গবা একমিদমগ্র আসীন্নান্তৎ কিঞ্চনাসীত্তধিদং সর্বমস্থজৎ 1” 
হদেব নিত্যং জ্ঞানমনস্তং শবং স্বতন্ত্রলিরবয়বমেকনেবাদ্িতীয়ং সর্বব্যাপ 
র্বনিয়্ত সর্বাশ্রয়ং সর্বববিৎ সববশ[কমদ্ঞরবং পূর্ণমপ্রতিষমিতি। এক 
তন্তৈবোপাসনয়া, পারত্রিকমৈহিকঞ্চ শুভস্তবতি। ওম্মিন্‌ প্রাতিস্তন্ত 
প্রশ্নকাধ্যং সাধনঞ্চ তদুপাসনমের |” 
পরে নট-বেশধারী সো স্মপ্রক্ষাস্প আশীর্ধচন পাঠ করিলেন, 
প্প্রবর্ততাং প্রকৃতিহিতায় পাধিবঃ 
সরন্বতী শ্রতিমহুতী ন হীয়তাম্‌।” 
তাহার পর উপনট ভোক্ষাপ্রক্ষাস্ণ বঙ্গরঙ্গ-তূমিতে অগ্রসর কই 
ব্‌ললেন,_পঅলমতি বিস্তরেণ, সিদ্ধিঃ সাধ্যে সতামস্ত্।” 
৯ 


জপ ও প্রহ্ুস্্য ূ 
ভনস্মাজচঞ্গন্সি ১ উত্তর করিণেন,__এই। তা” বটে কন্ত, “বাদশা 
ভাবনা বন্ত সিদ্ধির্ভবতি তাদৃশী+ |» 
ইতি প্রস্তাবঃ। 
(সকলের প্রস্থান ) 


খড়দহনিবাসী হিজুভ্রান্ন-লিল্াস্ণি তট্রাচার্ধ্য পুষ্প চয়ন করিতে 
করিতে প্রবেশ করিলেন । সেই স্থান দিয়! তদীয় গৃহিণী পাবন! চাটমোহর 
নিবাঙ্গিনী ভকীনলিক্কান্পিন্নী গঙ্গা্নান করিয়া আদ্র বস্ত্র হাতে 
 লইয়! যাইতে ছিলেন । ত্া্াকে দেখিয়া! ভট্টাচার্ধা মহাশয় বাক্ষ্যচ্ছলেই 
হউক, সছুপদেশ-প্রদানার্৫থই হউক একটি শ্লোক পাঠ করিলেন-__ 
“বিশুদ্ধঃ স্ষটিকো বন্ধদ্রক্তপুষ্পসমীপতঃ 
তদ্বদ্বর্ণষু ঠাভাতি বস্ততো নাতিরঞ্জনাৎ |” 
জ্ঞানবিকাশিনী ঠাকুরাণী গোস্বামী ভট্রাচাধ্য ঠাকুরের উপদেশ-বাক 
সহ করিতে পারিলেন না। তীহারও পিতৃপ্রসাদাৎ কিঞ্চিৎ সংস্কৃত পড়: 
ছিল। কর্তাটির শ্লেকের্র ভাব-ভঙ্গী সকলই বুঝিতে পাৰিব উত্তর 
করিলেন,._-“তোমাদের এঁন্ধপ হইয়। থাকে, বখন ষার কাছে তখন তারই 
মতন, কিন্ত আমি বলি_ম্পর্ধা করিয়া বলি,__ 
'ভাস্বস্তী ভাস্করন্তাস্তে কৌমুদীব চ কৌমুদে, 
দেশদোষতমঃ শাম্যে পত্রী জঞানবিকাশিনী” |” 


স্মপ্ধ্যহ্ছ ২ কবিরত্ব এমন সময়ে 'মাসিয়। উপস্থিত ) দেখিলেন দম্পতী- 


কলা পপি তাপ পপি পাপী পিপিপি পিপিপি পি পপ পর তিতা পি পিপল শপ পপি & 
টি পপ ৯41০৭ জা পাপা টা এ পন পপ 


১ বশোদাননদন সকার: সম্পাদিত খুলনা হইতে প্রকাশিত পত্রিকা | 
২ নাট্যকার মনোমোহন বনগ-সম্পাদিত মাসিক পত্রিকা । 


হক 
হী ৩ 


শ্শিল্লেোিচ্চন্ন লাউক্ক 


কলে ঘরট1 একেবারে ছারখার যান্গ; অগ্রসর হইয়া! রঙ্ক্ষেত্রাতিমুখে 
বলিলেন,__ 

“নবীনভাবাচ্চপলারবান্নবেহ ষবীয়সোইপীহ চিরাগত-প্রিয়ান্‌। 

নিরীক্ষা ভিন্নপ্ররুতীনমূনতঃ মধাস্থ ইং বততে সমন্বয়ে ॥” 

ভিুক্ল্ত্রী ৩ ঠাকুরাপী জিজ্ঞাসা করিলেন,_ণ্কবিরত্ধ মহাশয় ! 
ক বলিতেছেন ?* মধাস্ত উত্তর করিলেন,--“এই বিবাদ ভঙ্গের যত 
করিতেছি । হিতকরী বলিলেন, _-“যত্রে কৃতে ষদি ন সিধ্যতি কোহত্র 
দোষঃ 1৮ | 

সেই পথ দিয়া! একজন বব্রিশালের ভল্লক্ল্ল্পা লাহ্ডালত ৪ 
বাইতেছিল। ক মধাস্ত কবিরভ্রকে উৎসাহ প্রদানার্থ ই ষেন বলিল. 
প্ত্থেন কিমসাধাম্‌।” একজন রাণাঘাট গ্ান্মলাজ্লীও € উপস্থিত 
ছিলেন; তিনি অমনি এক পাশ হইত্ডে অতি মৃদু অথচ দৃঢ়তাব্যঞ্জক স্বরে 
বলিলেন,__দযিনি নিজে চেষ্টা করেন, ঈশ্বর তাহার সঙ্গায় হন ।” তাহাতে 
ভিল্দুভিত্তৈন্লিলী ৬ উত্তর করিলেন, “সেই চেষ্টা! কেবল কথাঙ 
করিলেই ত হইবে না, কাজে করা চাই। শাস্ত্রের একটা স্কুল কথা 
মনে নাই,__“কর্ম্ণা মনসা বাচা যত্বান্ধম্্ঃ 1” বরিশালের হরকর! আগে 
কথা কহিয়াছে, সুতরাং বুনিলিক্াতাল্ পুতি ৭ বৃক ফুলাইর। 
বলিল,_“তা নয়, কাজে না করিলে কিছুই নাহি 


১ শী শপ পাপা আপিল লী সাপ 
০ পালা দিপা পপি পাপা শশা পপ পলা 
সপপলাশিপ 





০০ পিপিপি পা 


৩ বারশাল হইতে প্রকাশিত “হিতসাধিনী' পত্রিক। | 


ও 'বরিশাল-বার্তীবহ' | 
€ রাগাথাট হইতে প্রকাশিত 'গ্রামবাসী' পত্রিক।। 
১ হ্রিশ্ন্ মিত্র-সম্পাদিত ঢাকা হইতে প্রকাশিত পত্রিকা 
৭ 'বঙ্গদৃত' পত্রিক1 | 


৭-... ৪৯৭ 


 জ্াগস্ক ও স্সহস্থয 


যাও সিন্ধুনীরে তৃধর-শিখরে, 
গগনের গ্রহ তন্ন তন্ন কঃরে, , 
বায়ু উক্কাপাত বক্শিথা ধ'রে” 
স্বকাধ্য সাধনে প্রবৃভভ হও' |” 
বাচিড্ডাপ্পাড়ী-পত্রিক্চ সকল কথা মনোনিবেশ-পূর্বক 
শুনিতেছিলেন। রাণাঘাট গ্রামবাসীর কথায় তাহার ঈশ্বর-ভক্তি দৃটীভূত্র। 
হইল); তিনি আপনাআপনি ম্বগতা আপনাকে আশীর্বাদ করিতে 


লাগিলেন, 
“জগতে যেখানে যত লোকালঙ় রয় ৪ 


সেই সেই স্থানে তুমি হইয়া উদয়, 
ঈশ্বর-প্রসাদে সত্য করিয়া স্থাপন, 
কর গিয়া! সমাজের উন্নতি-সাধন 1৮ 


তিনি শ্বগত। বলিয়াছিলেন ; তাহার এ কথ কেহই শুনিতে পায় নাই। 
সাহিত্যমুশ্ুলল * দূতের বচনের পোষকতা করিয়া বলিলেন' 
-ন্বিকাধ্যসাধনে প্রবৃত্ত হও, কিন্তু কাহাকেও, বিশেষতঃ সাময়িক পত্র- 
সকলকে অবজ্ঞা করিও না বরং 
“ষেখানে দেখিবে ছাই, উড়াইয়! দেখ তাই, 
পেলেও পাইতে পার লুকান” রতন" 1» 


এ কথ শ্সুনভ্ভ সম্মাঙ্গোন্ডেল্প মনঃপুত হইল না। তিনি 
বলিলেন,_-“পকল সম সামান্ত রত্বের অনুসন্ধান নাই করিলাম, কিন্ত 
জানোপার্জনে সকলেরই বত্তবান্‌ হওয়৷ উচিত । দেখ,_- 


পপি 





কলিকাত! হইতে প্রকাশিত সাপ্তাহিক পত্রিকা । 
| ক 


শ্পিল্ব্রো লচ্ন্ন উন 
ধিন-মান লাভ করি-__দকলেই চার, 
সকলের ভাগ্যে তাহা ঘটে উঠা দায়। 
জ্ঞান-ধন্্ম চাও যদি--অবারিত দ্বার, 
দব্রিদ্র-ধনীর সেথ। সম অধিকার?” 
চল্দনননগল্্র-স্ভ্িক্চা এই দকল কথাবার্তীয় ক্রমেই বিরক্ত 
হইতেছিলেন ; শেষে আর সহা করিতে না পারিয়া পক্ষভেদ করিয়া 
উত্থান করিলেন, বলিলেন,_-“তুমি জ্ঞান-ধন্ম সঞ্চয় কর, আর যাই কর, 
ঠমি স্বকার্যযসাধনে প্রবৃত্ত হও বা না হও, তাহাতে দেশের লোকের 
ক্ষতিবুদ্ধি কি হইতে পারে? দেশের লোকে তোমার সাহাষ্য করিবে 
কেন? ত। নয়-__ 
“দেশহিতে পরহিতে রত হও ভাই, 
এর চেয়ে জীবনের কর্ম্ম আর নাই? ।” 
বন্ধিশালের হরকরা এতক্ষণ চুপ করিয়াছিল, এখন মনের মত কথা 
১ওয়াতে বলিয়া উঠিলঃ_- 
“ধন্য ধন্য ধরা মাঝে ধন্ট সেই জন, 
দেশহিত তরে যেই করে প্রাণপণ |” 
এই বলিয়। তাহার ডাকের সময় হইল, সে চলিয়া গেল। কিন্তু দেশ- 
ভিতৈষিতা বাঙ্গালায় অত্যন্ত প্রবল । সুতরাং এই কথোপকথনে অনেকেই 
যোগ দিলেন। শুওভ্ভসাদ্বিন্লী * বলিলেন, 
দদেশার্থং সর্ববমুৎস্থজেৎ |” 
টিয়ার রাতারাতি কারে কো 
কালীপ্রসন্গ ঘোষ-সম্পাদিত ঢাক! হইতে প্রকাশিত দাপ্ডাহিক পত্রিকা । 


১৪১ 


 উস্পক্চ ও আহস্ত্য 


হাঁলড়া-ভিত্ভকচল্লী বলিলেন,__-“আমরা আশীর্বাদ করি। 
ভবতু পরহিতার্থী সর্বথা লব্ধ কামঃ 1” শ্লভ্াচ্ল্্র শন্মী বলিসেন।__ 


“জননী জন্মভূমিশ্চ স্বর্গাদপিগরীদ্পসী 1” 


াগ্জাভিক্চ ম্মাঙ্জাল্স পার্খে রবরহিত দণ্ডায়মান ছিলেন,-- 
সহচরের কথ শুনিয্না একটু ঈষৎ হান্ত করিলেন, কথা৷ কহিলেন না । 


হলাঙ্মীকোঁপ্িন্মী বলিলেন,“তোমর! দেশহিতের কথ! বল, 
কিন্ত কেবল পুরুষেরই হিতকথা কহ। তোমরা কি ভুলিয়াছ যে, 


“কন্যাপোবং পালনীয় শিক্ষণীয়াঁতি যত্বতঃ,_- 
ইহা কিরূপ স্তা়পরুত। ১৮ 


লাঁলাল্র্ওিক্চ1 * বলিলেন,__“পুরুষদিগের স্তায়পরতা৷ একেবারে 
নাই। আমরা স্ত্রীলোক, আমর! বলি, __স্বর্গও যদি চূর্ণ হইয়া পড়ে, তথাপি 
্তারকে রাজত্ব করিতে দাও;--কিন্তু বোন্‌, আমাদের কথা! কেহুই শুনিবে 
না। আইস? আমর! ঈশ্বরের কাছে নিবেদন করি, 


'কুপাকর দীননাথ অধীনীব প্রতি, 
তোমাবিন! অবলারু নাহি অন্য গতি? |” 


বালারঞ্জিক! রোদন করিয়া ফেগিলেন। তীহ্থার এই রোদন 
দেখিয়া সকলেই শোকার্ত হইলেন, ভট্রাচার্ষ্য-দম্পতীর বিবাদ ভঙ্গ হইল! 
সকলেই দেশহিতে, পরুহিতে, স্ত্রীশিক্ষা-প্রদান-জন্ত, অথচ কেবল পন্বকার্ধী 
সাধন”*-উদ্দেশ্তেই নান! দিকে প্রস্থান করিলেন । 





মীদ্দারীপুর হইতে প্রকাশিত পত্রিক1। 


১০০ 


শ্পিল্লোলভিন্ন আাউক্ 
বেলা হওয়াতে সাাম্বান্্রলীল্ক্র কার্যালয় বন্ধ হইল। স্থৃতরাং 
এইথানেই হবনিক। পতন এবং শিরোবচন শীর্ষক অপূর্ব নাটক সমা্ু।* 


২, দাঘ, ১২৮৯ ] [ সাধারণী--১ ভাগ, ১৫ সংখ্যা 








* তখনকার পঞ্জিকা সকলের মধ্যে অনেকগুলির শিরোদেশে বা মাথার উপর একটি 
করিধা 91009. বা পত্রিকার উদ্দেগ্বজ্জাপক বচন উদ্ধৃত থাকিত। সেই সকল 
শীমোদ্ধ ত বচন বা শিরোবচনগুলি লক্ষ্য করিয়া এই রচনা লিখিত হইয়াছে। 


৯০ 


১৭ 
ভ্ভাই' হ্হাভত্ভাভিল 


ভাই হাততালি! তোমার ছুটি হাতে ধরি, তুমি ভাই একবার ক্ষান্ত 
হও+_-তোমার চটু চটু গর্জনে একবার বিরাম দাও। যে বিধির 
বিড়ম্বনায় অগাধ জলে পড়িয়াছে, তাহাকে মাথায় ঘা দিয়া ডুবাই় 
দিলে আর কি পুরুষার্থ আছে 1? আমরা ত অগাধ জলেই আছি, 
তবে ভাই হাততালি! আর আমাদিগকে ডুবাইয়! দিবার জন্ত তোমার 
এত আড়ম্বর কেন? 

তুমিই ত স্বর্গের ০স্প-লচ্চত্দ্রক্কে মত্তোর মাটি করিরাছিলে। 
সেই প্রশত্ত হৃদয়, সেই অগাধ অধ্যবসার, সেই অচলা ভক্তি, সেই 
প্রবলা নিষ্ঠা, সেই আনন্দের ব্রহ্মান্দ। তোমার চাটুপটু চট্টচটিতে 
সে হেন কেশবচন্দ্রের মস্তক ঘূর্ণিত হইয়াছিল, পদম্থলিত হইয়াছিল, তাহার 
শরীর অবশ করিয়াছিল। ভাই! এমনই করিয়া কি বাঙ্গালার মুখ 
হাসাইতে হয় ! কালামুখ হাততালি, তুমি ক্ষান্ত হও। তোমাৰ গভীর 
গর্জনের তাড়না দুর্জয় কেশবচন্দ্রের তিধযকৃ-গমনের কথা ভাৰিতে 
গেলে এখনও আমাদের হৃৎকম্প হয়। প্রথম লেই সুন্দর, গৌর, 
সৌম্য, শান্ত মুর্তির ছদচ্ছাদিত সেই দেবব্রত, উপাসনারত, নিষ্টাপূর্ণ, 
 ভক্কিতর হৃদয়ের কথ। মনে আলে ) সঙ্গে সঙ্গে সেই কুট-দর্শন-তরক-তেদ- 
কারিবী তীক্ষা বুদ্ধি, আধ্যাত্মিক শাস্ত্রালোচনায় যাপিত সেই অগাধ 
পরিশ্রম, সেই অকাতব--মবিরাম ধর্মালৌচনা, ' সেই উজ্জ্ল-কিরপ- 


১০ 


ভাই হাভত্াতিশ 


বিকিরণ-কারিণী উদ্দীপনা--সকলই মনে আসে। তাহার পর তোমার 
তালি-তাড়িত-বাধুবিগুণে, সেই ধীর প্রশান্ত মানবের, তখন ত্র 
ধূমকেতুর স্তায় বিকক্ষে বিপথে, কেন্ত্র হইতে দূরে বিদূরে হিমপরিগুরিত 
নীহারিকানয় গগনপ্রান্তে পরিভ্রমণ_+সকলই মনে পড়ে। তখন ভাই 


করিয়া তোমাকে ভাই বলিতে লজ্জা তম; তোমার কৃত কার্যের 
পরিণাম ভ্াবয়া অঙ্গ শিহত্িরা উঠে। আর, তুমি একটির পর একটি, 
তাহার পর আর একটি--এমনই করিয়া ক্রমে ক্রমে আমাদের সকল 
্টত গ্রহেরই নিগ্রহ করিতেছ,__তোমার শ্রাস্তি নাই, ক্ষাস্তি নাই, শাস্তি 
নাই। বরং জয়োন্মাদে উল্লসিত হইয়া দিন দিন আরও বল সঞ্চয় করিতেছ 
--এই সকল কথ! ভাবিয়া মন অস্থির হয়, হৃদয় নিরাশ হয়ঃ প্রাণ 
কাইয়! যায়। 
. ষে দিন শুনিলাম তুনি কুহকী কতকগুলি লোককে কুহকে মজাইয়৷ 
মানুষকে অতিমানুষ বলিয়া পুজা করিতে লওয়াইয়াছ', আর তাহারা 
তক্কি-ভামসে জ্ঞানাচ্ছন্ন করিয়া স্বর্গের কেশবচন্ত্রকে মর্তোর দেবতা 
বানাইতেছে, তখনই বুঝিলাম দুরাত্মন্‌ হাততালি, তোমার নিশ্চয়ই 
পুরভিসন্ধি আছে। তোমার চাটুপটু রসনা-ধর্বনিতে নর'নারায়ণ অঞ্ঞুন 
বিচলিত হইয়া ছিলেন, দুর্বল বঙ্গ-সম্তান যে বিচলিত হইবেন, তাহাতে 
আর বিচিত্র কি? কেশবচন্ত্র ভ্রলক্ষ্য কক্ষনষ্ হইয়া বিপথে বিচলিত 
ইইলেন। 

এক দিন যে কেশবচন্ত্র মূদীয় অবতার খৃষ্টের পূর্ণসত্তা হৃদয়ে ধারণ 
করিয়া, স্বীয় প্রশস্ত হৃদয়ের বিমল দর্পণে ঈশ্বরের অতুল জ্যোতি: 
উজ্জল কিরণে প্রতিভাত দেখিয়৷ ঈশ্বর-সাক্ষাৎকারে, গভীর গর্জনে 


৯০৩০ 


ক্রপ্পন্ ও ল্লহ্বস্ত্য 
সিয়ালদহের বিস্তৃত প্রকোষ্ঠ কম্পিত করিয়া বলিয়াছিলেন, (8600 
10119 61161070185 1000৮ 106 ৮175৮ 006) ৫০. )--পিত,, 
ইহাদিগকে ক্ষম। করিবেন, ইহারা জানে নাধেকি করিতেছে ।"-_সেই 
দিনের সেই ভক্তি-কুঙ্কারে উপস্থিত “সাক্ষপণের” পাষাণ হৃদয়ও চমকিত 
হইয়াছিল, ঢর্জয় ইংরাজও সেই ক্ষেত্রে তখন একবার ভাবিয়াছিলেন-- 
বাস্তবিক তাহারা ষেকি করিতেছেন, তাভা কি তাহারা জানেন না? 
কেশবচন্দ্রের সেই এক দিন--আরু সেই কেশবচন্ত্র কয়বৎসর পরে, 
তেমনই প্রকান্ঠ 'স্তানে, তেমনই জনতা-মধ্যে, তেমনই উচ্চকণ্ঠে, 
পাতবী ! তোমার কুহকে মুগ্ধ তইয়া বলিলেন,(1০৮ 1 ছা ও 
51000171070 1 )-ততথাপি আমি একজন বিচিত্র মানব।”' মু 
অবতারের পরিত্যক্ত সেই উচ্চ বেদীতে অধিষ্ঠিত ফেশবচন্তর,। আর 
এই «গৌরীভার” সেন-বংশের ধরাতলম্ত কেশবচন্জ্র ) সুমেরক কুমের 
ব্যবধানেও এই দূরত্ব পরিমাণের মানদণ্ড হয় না। পোড়া হাততালি! 
তোমার কলঙ্কের কীর্তিতেই না এই কাণ্ড হইল। ইহাতেই কি তুমি 
ক্ষাস্ত হইয়াছিলে ? তাহার পু সেই বিচিত্র মানবকে কন্তার সুখাতিলাষে 
বৈষয়িক করিলে, তাহার বক্ষঃ বিক্ষত করিলে, বুদ্ধি বিড়ম্বিত করিলে;__ 
এখন সে সকল কথা ভাবিতে গেলে 9 শরীর শিহরিয়া উঠে। তাই 
হাতে ধ'রে, ভাই ভাততালি! তোমাকে বলিতেছি-- ভাই, দিন কতক 
তুমি ক্ষান্ত হও) আর নড়ার উপর থাড়ার ঘা মারিও না। 
... তোমার আর একবারের কলঙ্কের কথা বলি। বিদেশিনী, ছঃখিনী, 
বিদুষী লহ্মাাই* ভিক্ষা করিতে ভ্রাতার সঙ্গে বঙ্গদেশে আসিলেন। 
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.*. পতিতা রমাবাই সরন্ষতী। ইনি মহারাষ্ট্র মহিলা। ্ীহটের উকীল বিপিন- 
বিহারী সাহার সহিত ইহার বিষাহ হইয়াছিল। স্বামীর স্বৃত্যুর পর খষ্টান-সমাঁজের 
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তিনি সংস্কাতি পঞ্ডিতা, ভাগবতে ব্যুৎপন্না, তীক্ষবুদ্দিশালিনী, পরিশ্রমনিরতা - 
« কার্ধো পটীয়সী। এ হেন স্ত্রীরত্ব ভারতের আদরের ধন, সাধের 
সামগ্রা, আরাধ্য বস্তু, পুজনীরা! দেবতা । তিনি তখন কুমারী নবদুর্গা, 
সাক্ষাৎ ভগবতী । কুমারী-পৃক্ষা ভারতে চির-প্রচলিত। কিন্তু অভাগা! 
বঙ্গবাসী তাহার চিরু প্রচলিত প্রথ1! এইবার পরিত্যাগ করিল । সঙম্মানে 
কুমারীর পুজা করিয়া, তাহাকে দক্ষিণ। দিয়া বিদা দিতে পারিত; 
তাহা করিল না, বুঝিল না। তুমি হাততালি! বালকের সহায়, 
নবরঙ্গের রঙ্গী : কিন্ত প্রো, বুদ্ধ সকলে তোমাকে সহায় করিয়া রমার 
তোবামোদ কন্সিল। রমা বিদূধী হইলেও অবলা, পঞ্ডিতা হইলেও 
কোমলপ্রাণা, বুদ্ধিশালিনী হইলেও ক্ষীণমতি। কাজেই রমার মাথা! 
ঘুরিল, মন টলিল, আগুন আঁলল। সে আগুন এখনও নিবে নাই । 

এক দিন ছিল, এক সময় ছিল_-তখন রমার অগ্রজ সঙ্গেহ অথচ 
কর্কশ কে “এ-এ রমা” বলিয়। ডাকিলে রমা ভয়ে ভয়ে, ধীরপদবিক্ষেপে, 
ল্লাটে নাদরিন্দধারিণী সাক্ষাৎ গাক্গত্রীর মত অগ্রজের পার্থ সলজ্জভাবে 
আসিয়া দণ্ডারমান হইতেন, তখন তাহাকে দেখিলে বেদোজ্জল-বুদ্ধি 
পবিত্র সাবিত্রী বলিয়াই বোধ হইত | সেষ্ট ব্ুমা তোমার বাযুবিশ্ুণে 
বৈদেশিক আস্ুরিক বিবাহ-বন্ধনে আবদ্ধা হইয়া! যে দিন দয়ানন্দ 
স্বামীকে * পাহঙ্কার উত্তর প্রদান করিলেন,_ভারতের গৌরবশ্ী। যে দিন 
সেই উত্তরের অহশ্পুখতায় অধোবদনে রোদন করিলাম, আর তি 
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আয়ে রমাধাই বিলাত গ্শিয়াছিলেন এবং সেইখানে খু্টধশ্ম গ্রহণ করেন। পরে 
পুলা নগরে “সারদানদন" নামে মহিলা-বিষ্তালয় প্রতিষ্ঠা করেন এবং ইহার প্রধান 
শিক্ষয়িত্রী ছিলেন। ১৩২৯ সালে ইহার মৃত্যু হইয়াছে। 

* আরা-সমাজের প্রতিষ্ঠাতা স্বনামধন্য দয়ানন্দ সরস্থতী 1 
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দিন__আর, আর-যে দিন সেই রমা বিদেশে, বিবান্ধবে, বিচলচিত্তে 
বিধর্ম গ্রহণ করিলেন_-সেই এক দিন। সেই এক ছুর্দিন। তাই 
বলিতেছিলাম, পোড়া হাততালি, তুমি কি সকল সময়েই আমাদের 
কেবল অহিত সাধন করিবে? তোমার কি শ্রাস্তি নাই, শাস্তি নাই, 
ক্ষাস্তি নাই ? | 

ভাই হাততালি । আর যা কর তা কর, দিন কতক গোটা ছুট 
তিন লোককে স্থির থাকিতে দাও । দোহাই তোমার হাসি মুখের, 
দোহাই তোমার বিস্ফারিত চক্ষুর, দোহাই তোমার আনত মেরুদণ্ডের, 
দোহাই তোমার দশ অঙ্গুলির, দোহাই তোমার শত বদনের, দোহাই 
তোমার সহম্র জিহ্বার_-দিন কতক গোটা! ছুই লোককে তুমি স্থির 
হইতে দাও--তিষ্টিতে দাও । 

এক জন এই স্ঞাল্রেত্দ্রম্নাৎ। | স্ুরেন্দ্রনাথ তরল, স্ুরেন্্রনাথ 
চপল; স্বীকার করিলাম, সুরেব্্রনাথ একটুতে চালিত হন, একটুতে তাড়িত 
হুন। শ্বীকার করিলাম, সুরেন্দ্র বলিবার সময় কথার কৌঁক এডাইতে 
পারেন না, ছন্দের মায়! ভূলিতে পারেন না, বক্তৃতার লয়-তালের জন্ত 
লালায়িত। তবু ত সুরেন্্রনাথ দেশের জন্য লেখেন, দেশের জন্ত বলেন, 
দেশের জন্ত ভাবেন--আজিকার দিনে সে কি কম কথ? স্বীকার 
করিলাম, সুরেন্দ্রনাথ স্বার্থপর । অপরাধ লইও না, সকলে এক একবার 
আপনার বক্ষে .হস্তদান করিয়া উ্ধামুখে বল দেখি, তোমরা কি স্বার্থপর 
নও। ম্বীকার করিলাম, সুরেন্ত্রনাথ স্বার্থপর, কিন্ত স্বার্থানুসন্ধান করিতে 
গিয়া তিনি কি পরার্থ একেবারে ভূপিয়। যান? তাহার চরিত্র যে এক্প 
 বিসৃশ তাহা। ত শ্বীকার করিতে পারিলাম না,_তবে তিনি স্বার্থপর 
হইলেন ত তাহাতে আমাদের ক্ষতি কি? না-ভালতে মন্দতে এখনও 


০৩০ 


জ্ভাই ভাততাতিন 


সুরেন্্রনাথ আমাদের গৌরব, জাতির গৌরব-_দেশের গৌরব । যদ্দি 
সুরেন্রনাথের অধঃপতন হয়, তবে সে আমাদেরই দোষে হইবে; আর 
কলন্কী হাততালি ৷ তোমার দোষে হইবে । 

রাজনীতির অকুলসাগরে স্থুরেক্তরনাথের চপলামতি তরণী একটুতেই 
বিক্ষোভিত হইতেছে,_ষে পার সে রক্ষা কর। পাঠ্যাবস্থ। শেষ হইতে 
না হইতে তিনি সিবিল সব্িবস কমিশনব্রগণের বিডঙ্কনায় বিড়ন্থিত ; 
রাজসেবায় প্রথম বয়সেই চপল-ম্বভাব-নিবন্ধন লাঞ্চিত ; সম্পাদ্দ ক-জীবনের 
পাঁচ বদর না গত হইতেই স্ুরেন্ত্রনাথ রচনার অলঙ্কার-দোঁষে কারাবন্দী 
_বে উঠিতে বলিতে আঘাত খাইতেছে, তাহার রাজনৈতিক জীবন হে 
কপটতা বা স্বার্থপরতার পরিচ্ছদ, বে মনে করিতে চায়, সে করুক” 
সানরা তাহা করিব না। না, স্ুরেন্্রনাথ সত্যসত্যই দেশহিতৈষী-_ 
এখনও স্রেন্দ্রনাথ আমাদের জাতির গৌরব, দেশের গৌরব । তাহাকে 
প্রকৃত পথে চালিত করিতে পারিলে আমাদের দেশের লাভ, জাতির 
লাভ হইতে পাবরে। তবে বর্দি সুবেন্ত্রনাথের অধঃপতন হক্স_-€স 
আমাদের দৌষেই হইবে-_আর কালামুখ তুমি, তোমার চট্্চটির খরতালে 
হইবে। 

আব এক দিকে, আবু এক পথে আমাদের আশার স্থল, তরসার 
 সম্ধল,_করলীজ্্রল্লাঙু । বিস্তাসাগর মহাশয়, বহ্িমবাবু বা অন্তান্ত 
খ্যাতনামা বর্ষীয়ান্গণের কথা ধরি না। তোমার অসার আস্ফালনে 
উদাসীনতা৷ প্রদর্শনের উপহান্তে হাস্ত করিবার অধিকার অনেক দিন 
হইল তাহাদের হইয়াছে । বয়স-বিগুণে রবীন্দ্রনাথের সে অধিকার এখনও 
হয় নাই ।-__তাই হাততালি, তাহার জন্য, আমাদের রবীন্দ্রনাথের অন্ত, 
আজি তোমার কাছে আমাদের এই উপাসন!। 
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কপ ও সহ্য 


রবীন্দ্রনাথ প্রতিভার দীপশিখা ; ধীরে ধারে জলিলে এই শিখা স্বীয় 
বন্ধমান্‌ আলোকে চারি দিক আলোকিত কাঁরবে; প্রাচীন হিন্দুর স্গন্থি- 
তৈল-নিষেবিত দীপের ন্যায় সেই অমল আলোকের সঙ্গে সঙ্গে সুগন্ধে 
চারি দিক আমোদিত কব্রিবে। সেই অমলঃ কোমল, কমল-শোভা- 
সমশ্বিত মুখ শ্রী--সেই উজ্জল, সঈজ্জ, ভাসা ভাসা, ভ্রমর-ভরম্পান্দত 
পঞ্মপলাশ লোচন--সেই ঝামর-চামব-নিন্দিত, গুচ্ছে গুচ্ছে স্বভাব-বেণী- 
বিনায়িত-চিকুর-ঝল-ঝল মুখমণ্ডল--সেই রুহস্তে আপন্দে মাথান' হাদি 
খুসী-ভরা অধর-প্রান্ত-_সেই সংচিস্তার প্রসর-ক্ষেত্র, সুন্দর, শুভ্র, পারষ্কার 
দর্পণোপম ললাট--ভগবানের এরূপ অতুলু স্থষ্টি কখন বৃথা তইবার 
নহে। না, এখনও রবীন্দ্রনাথ আমাদের আশার স্থল, ভব্রসার সম্বল; 
তুমি না লাগলে তিনি এখনও আমাদের দেশের গৌরব বলিয়া পরিগপিত 
হইতে পারেন । তুমি না লাগিলে--আর তুমি লাগিলে? তোমার সেই 
লক্ষ হত্তের দশ লক্ষ চট্চটি একবার প্রতিনিয়ত ধ্বনি করিলে, বীরের 
বীরাসন টলে, তা কোমল বঙ্গ-সম্তানের কি আর স্থৈর্যয থাকিবে? 
ভাই! স্বীকার করিলাম তুমি বাহাছুর,”__তুমি মনে করিলে বীরপাত 
করিতে পার, কিস্তু তোমার হাতে ধরি, বিনয় করি,_তুমি দিন কতক 
ক্ষান্ত থাকিবে না কি? 


মাঘ, ১২৯১] [ নবজীবন--১ম ভাগ 


১৮ 
সচ্য-স্ভ্জে 


পরম-প্রণয়াম্প্ শ্রঘৃক্র বামাদৰ দত, 
ভাইক্িউ কল্যাণবরেষু। 
ভাই! প্রবন্ধ হইল না, প্থে পত্র লিধিতেছি-_ 
গঠো। না গঠো। না ভাই, প্রতিমা এ দেশে, 
মৃত্তিক! পুত্তলিমাত্র হবে অবশেষে ; 
কাঠ বাশ খড় দড়ি তৃষ মাটি রঙ._- 
জড়' করি করিবে হে চমতকার স৪.; 
ফুরসী গহনা দিবে, আরসী বলাবে, 
কল্কার শিখিপুচ্ছ অবস্থা লাগাবে, 
ঢাক ঢোল বাজাইবে, করতালি 'দবে, 
প্রাগ-প্রতিষ্ঠা কিন্তু কারতে নার্িৰে। 
না মিলিবে পুরোহিত, ন! মিলিবে মনত, 
শুদ্ধ আড়ম্বর হবে--ফক্ধিকার শুন । 
২২ 
বে দেশে ব্রা্মণ নাই, সে দেশে সাকার 
প্রতিমা গঠার চেয়ে ভাল নিরাকার ;-_ 


৯০) 


হ্বগপন্5 ও ল্রহুত্ত্য 


চক্ষু মুদদে +₹সে আছি নাহিক বালাই, 
ভূতশুদ্ধি ননঃশুদ্ধি-_-কোন শুদ্ধি নাই; 
নাহি লাগে তন্ত্মন্্র, নাহি যন্ত্র, জল,-_- 
দেহের দোলন মাত্র সাধন কেবল। 

সে বেশ! যেমন দেঁশ তেমনি বিধান, 
,হাড়ী ঝি চগ্ডিক। প্রেবী বরা বলি খান। 
তন্ত্র নাই, মন্ত্র নাই, পাই না ব্রাহ্মণ, 
করো না করে! না ভাই! প্রতিম! গঠন । 


২) 


ভক্তিতে করিবে শক্তি-পুজায়োজন, 

নাই রৈল তন্তর-মন্ত্র পূজক ব্রাহ্মণ £-- 

মন্দ কথা নয় ; কিন্তু সন্ধ বড় হয়-_- 

সত্যি কি ভক্তিতে তুমি ব্যাকুল-হৃদয়? 

রেগো না, চটো। না ভাই ! ধৈর্ধা কর রক্ষে। 
প্রাণের কাছুনি গাই, তোম! উপলক্ষে । 
সাত্বিকী না হৌক, ভক্তি হউক রাজসিকী-- 
ধনং দেহি, পুর্রং দেহি--বলিতে ক্ষতি কি ?-- 
কিছুমাত্র নাই ; কত্ত সে ভক্তি হৃদয়ে 

আছে কি হে তব, যাতে কামন! পুরয়ে ? 


০ 


সুরত-সমাধি নামে ছিল আদিভক্ত। +- 
রঃ দিয়াছিল বলি তার! নিজ গান্র-রক্ত ; 


১৯৩ 


সছো-স্পজ 


! 


রাজসা পূজায় রাম চক্ষু উপাড়িল-_ 
তক্তি-পরীক্ষায় পাস তবে ত হইল। 

কি শিক্ষা পেয়েছ ভাই? কি পরীক্ষা! দিবে? 
কাগজের প্রশ্ন নহে--কলমে সারিবে। 

শক্তি নাই-_রক্ত তুমি কি রূপেতে দিবে ? 
অন্ধ তুমি, _চক্ষুদান কেমনে করিবে ? 

অতক্ত অশক্ত অন্ধে রাজসী পুজার 

বিধান কথন নাহি দেন শান্ত্রকার। 


্ে 
তবে তামাঁসকী £-_পথে এস হে এখন, 
তামাসার জন্য কর প্রতিমা গঠন। 
আচ্ছ] যাও লেগে ! গঠো৷ তবে তামসী প্রতিমা, 
খুব সাজাও, খুব বাজাও, গাও হে মহিম1) 
বাজাইয়া ঢাক ঢোল, তুলি উচ্চ রোল, 
জমক চমক সাজে কর গওগোল। 
উড়াও নিশান লাল-_বীধ? নভবত, | 
“দিলে না”, “দিলে না” বোল্‌ বল অবিরত) 
দীপ ধৃপ ধুনা ধূম পাঞ্জাবী গ্ুগ্গুল, 
চাল কল! গঙ্গ! জল পত্র ফল ফুল--_ 


৯১০. 
আর লুচি, শুঁত্র রুচি, চন্ত্রার্ক আকার, 
অখণ্ড মণ্ডলাকার মণ্ড নাম যার, 
১১১ 


ক্প্পন্চ এ আহস্ত্য 


ফৌল্করি নাহি হয়--কৌল করি হল, 
রাউিতা রাব্‌ড়ি তাক চাট্নি যদি রুল, 
আর আর-তামনী পূজা বটে-_তামাসা ত নয়, 
রাজসীর বীর-বস্ত ইথে যেন রয়; 
যে-বলে মহিযাস্তর-ম্দিনী চগ্ডিকা, 
সে বল নহিলে ভাই! সকলি ফক্ধিক1; 
“শীতলে' বোতল দাও ডজন ডজন-_ 
তবেই ত প্রতিমার বাড়িবে ওজন । 


ন 
দক্ষিণ কড়চে আগে প্রণামীটি লবে, 
“আসিতে হউক আজ্ঞা--তারপর কবে) 
বম্িতে আসন দিয় দেখাবে প্রতিম!, 
ঝাড়-বুটি খু'টিনাটি-__যতেক মহিমা ; 
“সহবরের কারিগর গঠেছে এমনি-_- 
দেবী যেন ক্রিওপেট্রা-_মিশর-বুমণী ) 
বিলাত হইতে চুমকি হয়েছে ইণ্ডেন্ট, 
ঈান্নেদের, এ বাড়ীর-__-একই প্যাটেপ্ট ।৮-__- 
এমনি করিয়া! সব বুঝাবে দর্শকে, 
তবে ত জাকিবে পুজা জমকে চমকে । 


৮৮ 


প্রশামী গণিয়। পরে পাভাইবে পাত, 
অপ্রণামী লোকে যেন যাঁয়নাক নাথ; 


৯.২ 


স্পন্য-পজে 
কাহারো সম্মুখ দিক্‌, কাহারো নেপথা, 
যে মেমন, তারে সেই ভাবে লবে তথ্য; 
প্রণামীতে প্রসাদেতে রাখিবে সমতা, 
তবে ত প্রতিমা "পুরে হইবে মমতা | 
এব্ূপ ষদ্ধপি হয় পদ্ধতি পুজার-- 
তবেই এ দেশে হব প্রতিমা-প্রচার ; 
হবে ঘটা নব ছটা, নহ। ধূমধান, 
নায়কের যশ হবে, গায়কের নাম । 


$। 


সান্তবিকী বাজসী তাবে বদি থাকে মন, 
করে! না করে ন। ভাই! প্রতিমা গঠন। 
কাঠ বাশ খড় দড়ি তু মাটি রঙ. 

জড়' করি করিবে হে শুদ্ধমাত্র সঙ.) 
(ফুব্ুসী গহন! গড়ি আরলী বসাবে, 
কল্কার শিখিপুজ্ছ অবশ্ত লাগাবে ) 

ঢাক ঢোল বাজাইবে, করতালি দিবে, 
প্রাণ-প্রতিষ্ঠ। কিন্ত করিতে নারিবে । 

না হইবে পুজা-হোম, না মিলিবে মন্ত্র 

গুদ্ধ আড়স্বর মাত্র--ফকিকার তন্ত্র! 


১৯৯৩ 


ল্রপক্ষ ও জ্হস্্য 
পুনঃ পুনঃ বলি তাই আগ্রহ-বচন-_ 
করে। না করো না আর প্রতিমা গঠন। 


একাস্ত-মঙ্গলাকাজ্জী 
জীঅক্ষয়চন্দ্র সরকার । 


বৈশাখ, ১২৯৭] [ প্রতিমা_১ম ভাগ, ১ম সংখ্যা 








"সাহিত্যে যিনি আমার গুরু, আর সাহিত্যের যিনি একজন প্রধান গুরু, তাহাকে 
প্রতিমার জন্ত প্রবন্ধ লিখিতে অনুরোধ করিয্াছিলাম। প্রবন্ধ তাহার লেখ! হয় 
নাই, সেই কথা জানাইয়া পদ্ঘে পত্র লিখিয়াছেন। গপত্রখানি অবিকল প্রকাশ করিলাম। 
সাদগিক পত্রে প্রবন্ধ লিখিতে গেলে কবিত! বা কান্নার উচ্ছাস আসে কেন, পত্র পাঠ 
করিয়। বাঙালি পাঠক বদি একখ! বুঝেন, তবেই আমরা কৃতার্থ হইব। 

৮7. জপ্রতিষা-সম্পাদক 1”. 


৯৯৪ 


১৯ 
হলম্পাদক্কেন্তর নানা জ্বালা * 


সম্মার্জনী-হস্তে অবঞ্ঠণাবৃত। জগদস্ব! আসীনা! ও শ্বগতা | 
আজ তোমারই একদিন আবু আমারই একদিন। ডেক্রা--যদি 
চরুকাল উপহাস্তই ক"র্বি, তবে সান্ত-পাকফের ফের দিয়ে ঘরে আনৃলি 
কন £ একবার এলে হয়- 
(জলধরের গ্রবেশ) 


কপি পাপ 
ক আপ ৩ শা. পাপ ক পলাশ এ৬০৮৯০০০৭5 চা পি রন এ জল আপন ঠক 


* সাঁধারণীর (১৭ই চৈত্র, ১২৮*) “পত্বীভক্তি ও পড়ীভয়” শ্রীমক গ্রবন্ 
নবন্ধু মিত্রের “নবীন তপস্বিনী”, দ্বিতীয় অস্ক, ১ম গর্ভাঙ্কে জগদগ্থার উক্তি--“তাজ 
ভামারি একদিন, কি আমারি একদিন; এই মুড়ো ঝাটা মুখে মার্ব, তবে ছাড়ব ।” 
তত্যাদি ভরষ্্বয। 

পত্তীতক্তি ও পত্বীভয় প্রবন্ধ হইতে নিয়ে কয়েক ছত্র উদ্ধত হইল।__ 

'পত্বীভক্তি আধুনিক বঙ্গনমাজের লক্ষণ বলিয়া জামরা নির্দেশ করি নাই, 
ত্রীভয়ই এ সমাজের লক্ষণ | ৮৪ অনেক তন্দরুী মনে করিষেন য়ে, বঙ্গীয় 
বকগণ তাহাদিগকে ভয় করেন, ভক্তি করেন না বা ভালবাসেন না,_এ কথা বলিয়! 
ঠহাদিগের মিথ্যা! অবমাননা করিলাম। * * * তীহাদিগের প্রতি যি পুরুষ- 
দগের ভক্তি বা প্রণয় থাকিত, তবে রোদন, মন্তকে করাঘাত, মান, তিরম্কার প্রভৃতি 
যমকল উপায়ের স্বার! এক্ষণে নিষ্জ নিজ আজ্ঞা প্রচলিত করেন, তাহার কিছুরই 
ধাবস্ঠক হইত না। এ সকল মহাযুধ পুনঃ পুনঃ শ্রযুক্ত হয় বলিয়াই আমরা বলিতেছি 
ধ--এ ভয়, ভত্তি নহে। + * * আমরা তাহাদিগকে পরামর্শ দিতেছি যে, 
হারা চোখ ঘুরান' 'নখনাড়া, ঠোট-ঝুলান', এবং জোর-নুলুম একটু পাট কুন। আর 
ঙ্গি যাবুদিগকে বন্িবার আমাদের কিছুই নাই। তাহারা নখের ভয়ে অস্থির. 
বন্দুক ধরিেন, এ ভরদা ধেন করেন না। বাটা দেখিয়া ধাহাদের জংকল্প হয়, 
9 লাখি তাহাদের অসহা কেন? 


১১০ 


জ্াসনস্চ ও জ্হস্ত্য 

জগদস্বা। ( উঠিয়া জলধরের কেশাকর্ষণ-পুর্বক ) বড় ঝাটার 
খোসার হচ্ছিল কেন 2 

জলধর। আ-আা, তুমি কোথার ছিলে? (স্বগত ) সর্ধনাশ 
হয়েছে ! 

জগ। আমি যে মাঝের কুচ্রির কবাটের আড়াল হাতে সব 
 শুন্ছিলাম। কে কি খবরের কাগজে লিখেছে, তাই নিয়ে আমাদের 
এত খোয়ার ! বলেন, যা লিখেছে তা মিথো নয়, পেত্বী-ভয়েই আমরা 
মারা গেলাম 1 হা ডেক্রা। আমরা পেত্বী; পোড়ার মুখ! তা হলে 
তোমরা, যে ভূত হ'লে। (কেশাকর্ষণ করিয়া সম্মার্জনী প্রহার-পৃর্ব্বক ) 
আজ এটু নাবিকেল মুড়োর চোটে তোমার ভূত ছাড়াব। 

জল । বাব রে গেলাম রে! মলাম রে! | 

জগ। তুমি মলে ত আমার কি? তুমি কি আমায় ভালবাস! 
থালি ভয় কর; (প্রহার ) খালি ভয় কর। (প্রহার ) 

জল। নানা ভালবাসি, ভক্তি করি। 

জগ। ভালবাস তত, পোড়ার মুখ, ওর একটা জবাব দাও না 
তুমি পোড়ার মুখ খবরের কাগজ লেখ, এর একটা জবাব দিতে পার না? 

জল। (সাপ ছাড়িয়া শশবান্তে ) এই লিখি_-এই লিখি 3 (পৃষ্ঠ 
হস্ত দান করিয়া) উঃ কাঠিগুল। ফুটে রয়েছে যেন বিছার কামড়ের 
মত জলছে। ৰ 

জগ। ও বিছের কথাটা আবার কি হচ্চে? (সন্ার্জনী পুনগ্র হণ) 
পোড়ার মুখ লেখ না, লেখ ন1।  বিছার কথা ভাবলে কি হ'বে? 

জল। এই বিছার কথাই লিখছি, দেখ দেখি, 


৯১৬ 


সম্পাহক্ষফেন্্র শালা জাজ 
"সাধারলী-সম্পাদকের অবৃষ্টে যদি পত্রীর কোমল-করপল্লব-তাড়িত 
শতমুখীর বুশ্চিক-দংশন-বিনিন্দিত আঘাত-পরম্পরা কিঞ্চিদিতিরিক্করূপে 
ঘটিয়। থাকে, তবে তীহার জন্ত আনরা দুঃখ করি বটে-_-* 
জগ। আবার বুঝি আমারই খোয়ার হচ্চে? 
জল। তোমার কি কোমল কর-পল্লব ? (শ্বগত) দিহব। কাটিয়া! )-- 
কি সর্বনাশ করলাম! 
জগ। সে আবার কি: 
জল । বলি, (অনেকক্ষণ মৌনাবলম্বন ) বলি--ভোমার হাত কি 
পাতার মত শাকপানা, ভোমার হচ্চে ও ছুধে আল্তা মাখান' ভাত-- 
জগ। তুমি ডেকুরা আমাক ফাঁকি দিচ্চো; হবে এতক্ষণ চুপ করে 
রুইলে কেন? 
(সম্মাজনী পুনগ্র হণ ) 


জল। সাত দোহাই তোমার--এখন ফুলেছে, আর মেরো না 
তখন টাটকা টাট.ক। ঘার উপর ঘ1 হচ্ছিল, এখন মারলে বড লাগবে। 
আমি শুধু তোমার ভয়ে চুপ ক'রে রয়ে ছিলাম । 

জগ। (প্রহাব্পুর্বক ) আবার বলে ভয়ে, আবার ভয়ে? 

জল। নানা, তোমার প্রতি ভক্তিভে চুপ ক'রে ছিলাম । 

জগ। তবে রে পোড়ার মুখ, তুমি একেবারেই ভয় কর না! 

জল। (স্বগত ) বিষম বিপদে পড়লাম । (ক্ষণেক পরে, প্রকাহ্ে ) 
ভন করি ভৃক্তিও করি--ততটুকু ভর করি, যতটুকু তোমার প্রতি 
ভক্তি বজায় রাখিবার পক্ষে আবশ্তক | 

জগ। (সম্ধার্জনী ত্যাগ করিয়া) এ টুকুও লেখ। 


& ০৩০. 


জস্পন্ক ও ল্রহস্ত্য 
জঈল। এই লিখি। (লিখিভে লাগিলেন); জগদম্বার থর.দ্টি. 
ক্ষেপক করিতে করিতে প্রস্থান ।) 
_-ভাগ্যি একটু উপস্থিত-বুদ্ধি ছিল, তাই আজ জগদস্বার হস্তে 


রক্ষা পাইলাম । এখন লেখনি, তোমার বলে সাধারণে লঙ্জা রক্ষা 
হইবে। 


( পটক্ষেপ) 


৭ বৈশাখ, ১২৮১] [ সাধারণী-_-২ ভাগ, ২৬ সংখ্যা 


১১৮ 


২০ 
ন্বিশভীঁঞ্পন্ন 


শীযুক্ত বাবু বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় গ্রনীত “ছুর্গেশনন্দিনী”, “কপাল- 
কৃণডলা, কলিকাতায় অভিনীত হইবার পর, “বিষবুক্ষ” অভিনয় করিবার 
জন্ত আমাদিগের এই নগরীতে সভ। হয়। কিন্তু ম্যানেজার ও করেকজন 
প্রধান সত্যের বিৰেচনা মতে কেবল বিষবৃক্ষের অভিনয় না করিয়া, 
একেবারে ““ঙ্জন্র্শনেক্প” অভিনয় করাই স্থির হইয়াছে। 
'সাধারণী' বঙ্গদর্শন-ঘন্ত্র * হইতে প্রকাশিত হয় বলিয়া এই অভিনব 
ক্রিয়ার বিস্তারিত বিজ্ঞাপন আমরা সব্ধাগ্রে প্রাপ্ত হইয়াছি; নিয়ে প্রকটিত 
করিলাম । 
ন্বেল্সি প্রেউ হিন্দু স্যাতান্নেত 
থিম্রেভাল্ । 
চুঁচ্ড়া-বারিক। 
২*শে পৌষ, শনিবার । 
ক্ষ ম্পনি-আভ্ন্নক্ | 
আশ্চর্য্য ! আশ্চর্য্য ! আশ্চর্ধা ! 
প্রথমে “০্নত্ষীতি” আসিয়া “বাছ-মিলন” গান করিবেন। 
শ্রোতৃগণ সুগ্ধ হইবে। “উদ্দীম্পন্ন1” বিস্ফান্ধিত বক্ষে উর্ধনেতে 


শখ পরিনত কাকলির 








* সাধারণীর ১ম সংখ্যা (১১ই কান্তিক, ১২৮* ) হইতে ২ ভাগ ১৪ সংখা (রা ও 
শ্রাবণ, ১২৮১) পবা কাটাজ পাড়া বঙজদর্পন-যন্ত্রে মুক্রিত হইয়াছিল । | 


৯১৯ 


বাসন্ক ও জ্রহস্ত্য 


প্রবেশ করিয়া বক্তৃতা আরম্ভ করিবেন। বক্তৃতা শেষ হইলে পর. 
“্-স্ব-আ্াবান্ুবশ্ভিজ্া” “বজজেশ্পেন্ ক্ুকশ। 
কখোপকখন আরম্ভ করিবেন। এই কথোপকথন অতি সুষধূর হইবে । 
পরে | 

সন্মর্জনী-হন্তে 4তমঙ্মালোচ্জলাক্র” প্রবেশ। "সমালোচনা" 
ভৈরবী মৃত্ভি। বাম পার্থে একজন কেরাণী, দক্ষিণে একজন শত্রধার 
পু্ুষ। সমালোচনা” ইজিত করিতেছেন, কেরাণী কি লিখিতেছেন 
আর শন্্রধারী পুক্রষ অগ্র-পশ্চাতে শক্ত্রচালনা করিতেছেন। এর” 
বীর রসের অভিনয় আর কথনই হয় নাই। 


পরিশেষে 


পা্যান্ৌো্লীষ্ম 
“্যাআ্রাচ্গর্ত্য” রি ““উ্ীক্মনুয়ভক্মর্কউি” রর “লীল্রু” ও 
““গদদ্দিস$৮--এই চারিটি পণ্ড একত্র মিলিয়া কৌতুক-জনক নূতা 
, করিবেন। এরূপ হাস্ত রস কেহ কখন দেখে নাই। 


শীপাপদাস অস্থুর, . 
চুঁচুড়া। ম্যানেজার । 
১৪ পৌষ, ১২৮০] [ সাধারনী-_১ ভাগ, ১* সংখা 


প্রসিদ্ধ নাটামক্াধ্যক্ষ ধর্দদীস হর তখন "গ্রেট স্টাসানেল ধিয়েটারের* ম্যানেজার 


১২০ 


স্য* 


্িিহ্বশ্ন শ্বাজ্াল্তর 


হল? 


নম্চমীত্জনী-০ম্লা। 

ইংরাঁজের কল্যাণে,_আর কলাাণেই কা কেন বলি।-ইংরাজের 
কপায় আমরা কত কি ন1 দেখিলাম, আর কত কি না দেখিব! রাজো 
দেখিলাম--ভূমিশৃন্ত রাজা, জমিশৃন্ত প্রজী। কারো দেখিলাম--ফিনি 
কাপুরুষ, তিনি বাহাছুর 3 ধিনি সাপুরুষ তিনি দূর দূর। রাজার 
দেখিলাম_-বিচার-বিক্রয়, শাসন-বিক্রয়, শাস্তি-বিক্রয় ) দান--কেবল 
আধি-ব্যাধি, উপাধি আর সমাধি । নগরে দেখিলাম__-সরমহীন। কুগনারী, 
আর ধর্রহীনা পাদ্রী! দেশে দেখিলাম_যবন 'ইন্দুর সমাজ-সংস্কারক। 
আব হিন্দু হিন্দুর সর্বনাশক। ভারতে দেখিলাম_-জলে বাষ্পবোট, 
স্থলে রেল-রোড, সিন্দুকে ব্যাঙ্ক-নোট, আর সর্বত্র অনবরত হরির লুঠ । 
সভায় দেখিলাম__দেশতক্ত রিন্সোলিউশন করে, রাজভক্ক সার্টিফিকেট 
জারি করে, আর প্রজাভক্ত প্রজার রক্ত শোষণ করে। সহরে দেখিজাম-_ 
নাস্তিকতার ততজ্ঞানী, ধর্মকথায় বিজ্ঞানী, অনাচারে বরঙ্গজ্ঞানী এবং 
ব্যবাদারিতে হিন্দুয়ানি। ভিতরে দেখিলাম__সধবার নিগ্রহ, বিধবার 
আগ্রহ, আর বুধবার জগ্রহ। বাহিরে দেখিলান-_ আাল্তা-পায়ে 


১২১ 


ক্ষনিকল রক্ও 
জুতার চটক, বুড়া নাকে নলক- 'দৌঁলিব্কা্ীতির উপর “বডি”, আর বগির 
উপর জগদ্ধাত্রী। সহরের হাটে দেখিলাম--উস্নায় * গুড়ি আতপে 
খড়ি ; ছুধে জল, ঘিয়ে বাতি; লবণে হাড়, বসনে মাড়; সন্দেশে মরদা, 
বাঁকুদে কায়দা । গড়ের নাঠে দেখিলাম-হাতীর লীলা, ঘোড়ার খেলা, 
আর লোকের রেলা। ও দিকে ব্যাপারটা কি১ একজন মুসলমান 
বলিল,-_প্ৰণটার মেল11% 

সেই দিকে অগ্রসর হইলাম। দেখিলাম--বৃষৎ তোরণের উপর চল ঢল 
লাল কাপড়ে বড় বড় ন্বর্ণাক্ষরে ছাপা আছে, 

87030] 734741$ 
লিজ্নক্ম বাজাল্র 

বুঝিতে পারিলাম না। তোরণের এক পার্খে, ভূমি হইতে তিন 
'হাত উর্ধ একটি ছোট গবাক্ষদ্বার দিয়া, একটি ফুটফুটে খুদে বিবি 
মেজেন্টি ঠোটে উকি মারিতেছেন। আমায় কিছু বিদ্মিত দেখিয়া, তিনি 
ইংরাজিতে বলিলেন, “বাবু ভিতরে আসিলেই বুঝিতে পারিবেন, আম্থন ৷” 
আমি একটু কুষ্ঠিত অথচ প্রফৃল্লভাবে বলিলাম,_“আপনি কৃশাজী, 
বরং এই ঘুল্ঘুলি দিয়া বাহিরে আসিতে পারেন, আমার এই দেহ লইরা 
এই পথে আপনার নিকটে যাওয়া! অসম্তব।* রমনী কোন কিছু না 
বলিয়া, ছোট হাতখানি গবাক্ষ দিয়া আমার নিকট ধরিয়া বলিলেন, 
টাকা | : জাসিও অমনি কলের পুতুলের মত বুকের জেব. হইতে 


ক , ধান অর্সিন্ধ করি, পরে শুকাইয়া ও ভানিয়া মে চাল তৈয়ার হয়, তান্্বকে 
তুর 
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একটি টাক। তীহাকে দিলাম । মনে মনে বলিলাম-"গুতমন্তর”। রমমী 
তৎক্ষণাৎ একটি শাদা ক্ষুদ্র কুঁচি আমার হস্তে দিয়া বলিলেন--*8 
সাহেবের গালে ইহার বাড়ি মারিলেই তিনি আপনাকে ভিতরে প্রবেশের 
পথ দেখাইয়৷ দিবেন।” বলিয়্া--“সম্ন্ধ দক্ষিণাবধি' এই কথ বুঝাইবার 
জন্তই যেন আমার প্রতি বিমুখী হইলেন। আমি নির্দিষ্ট সাহেবের দিকে 
চাহিলাম। দেখি-__বিবি যেমন ফুটফুটে, ছিপছিপে,-সাহেব তেমনই 
বিরাট; বীভৎস । ছুট1 কামানের উপর একট! ঢাকাই জালা, তার উপর 
একটা ঢাকাই জালা, তার উপর একখানা জীবস্ত মুখম্। সাহেব 
হাসিতেছেন, কি হাই তুলিতেছেন,__-তাহা ভাল বুঝিতে পারিলাম না । 
পাশে ব্রাস্তার দিকে চাহিলাম” দেখিলাম, আমি সহত্র-চক্ষুর লক্ষ্য 
হইরাছি। হস্তশ্থিত শ্বেত কুঁচিটি আর একবার দেখিলাম । বুঝিলাম 
সেটি হান্তীর দাতের কুঁচিকাটি_-অতি পরিপাটী। ধরিবার হাতলে অতি 
ছোট অক্ষরে লেখ! আছে,_- 
13951002085 55 13880]0 55 13100101, 
বিষমা, বিষেন, বিষম, বম | 

তখন সেই যে বৃদ্ধ মুসলমান বলিয়াছিল, ঝাঁটার মেলা,-সেই কথা 
মনে পড়িল। রাক্ষদ সাহেবের গালে বিলাভী ঝাটা মাহিতে হইবে," 
ভাবনা হইল। আবার পার্থের দিকে চাহিলাম_-তখনও সকলে আমাকে 
সেই ভাবে দেখিতেছে। আন্তে আস্তে সাহেবের দিকে অগ্রসর হইলাম । 
আস্তে আন্তে সাহেবের গালে ঝাট! মারিলাম। সাহেব বখলিলেন,-. 
'এক*। আবার মারিলাম, সাহেব বলিলেন,__“ছুই' ) পুনরায় মারিতেই, 
সাহেব “তিন” বলিয়া ্ি হস্ত হইতে কুঁচিকাটিটি গ্রহণ করিলেন. 
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জপ্পন্ক ও ল্লহস্য 


একট! কাটা দরজা কটু কট, রবে খুলিয়া গেল। আমি মেলার ভবনে 
প্রবেশ করিলাম । 

প্রথমে কতকগুলি নারিকেল-তালছ্রাতীক্স বৃক্ষ, নল-খাগড়ার বন, 
বেপা-কেশের ঝাড়, ঝাটির ঝোপ, বড় বড ঘাসের কেয়ারি। স্থানটি 
অতি পরিপাটা করিয়া সাজান'। সারি সারি সুপারি গাছ থামের ছড়ের 
মত বসাইয়াছে, পাতাদ্জ পাতায় বিনাইয়া দিয়া খিলান করি! দিয়াছে : 
দু'পাশে দূরে আবার নারিকেল, তাল, সাগুগাছের সারি বসাইয়াছে। 
মাঝে যাঝে বেতের কূর্তী, শরের গুচ্ছ; আর নানাবর্ণের ঝাটি ফুল চারি- 
দিকে বাশি বাঁশি ফুটিয়া আছে। একজন বাবু আপন মনে বলিয়া 
গেলেন--"এই ত ঝাটার ৃতিকাগার।” কথাটা শুনিয়াই আমার 
মনে হইল, তবে ত ঝাটার অনৃষ্ট আমাদের চেয়ে ভা। আমাদের 
শুতিকাগারের কথা ভাবিলে মনে হয় আমরা নিতান্ত দৈবী শক্কিতেই 
ঝাচিয়। আছি। 

ক্রমে অগ্রসর হইলাম। একটি বৃহৎ প্রকোন্ঠে উপনীত। ঝাঁটা, 
ঝণাটা, ঝণাটা--চারি দিকেই ঝঁটা, কৌচ্কা? কুঁচি, বাড়ন্‌, ভ্রম ও ব্ম। 
খামে ঝঁটা, দেওয়ালে বাটা, খিলানে ঝাটা1। ষে ঝড় বড় দা।ও-লাগান। 
ক্রম দিয়া কলিকাতার সদর রাস্তার পাশগুলা ধুইয়া দেয়, তাহাই 
দেওয়ালে সাজাইয়া কারিগরি করিয়াছে । ঝশাটা সাজাইয়া বর্ণমালা 
করিয়াছে, খড়কের কৌচ্কাগুল! মাকড়সার মত করিয়! বীধিয়া বাহার 
[.. করিয়াছে। সন্ভুধে সমগ্র পশ্চিম দিকের দেওয়াল জুড়িয়া একখানি 
বিচিত্র চিত্রপট। সেই দিকটা একটু অন্ধকার করিয়া রাখিয়াছে। 
_. চিত্রপটে হ্ুনীলপটে ছোট বড়:তারকাগুলি ?ৰলিতেছে, আর সেই 
বিচিত্র পটের নীচে হইতে উপর পরাস্ত কোণ কুণি একটি বৃহৎ ধূমকেতু 
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তনম্ম।জন্নী-স্েেলী 
ধ্বক্‌ ধ্বক্‌ করিতেছে । পটের উপরে লেখা আছে--“শ্বরীয় সমাঞ্জনী।" 
তখন ঠাকুমা আমাকে ছেলে বেলা যাহা বলিয়াছেন, ভাহী মলে 
পাড়ল ;--বলিতেন, “এ বমের ঝাঁটা উঠিক়্াছে রে! কোন্‌ দেশের 
লোককে এবার ঝাটিয়ে লয়ে যাবে। প্রণাম কর্‌”? তখন প্রণাম 
কারতাম। এখনও এই অপূর্ব চিত্রপট দেখিক্পা স্বর্গের ঝাটাধারীকে 
ননে মনে প্রণাম করিলাম । তাহার পর নানাবিধ সম্মানী দেখিতে 
লাগিলাম | | 
প্রথমেই কতকগুলি রাজনৈতিক ঝাটা ; তাহার সর্ধ প্রথমে রেসিডেন্টি 
ন্মানী। একটু বাকাভাবে গচান আছে; নীচে কেবল লেখ! আছে,-- 
1176৮৯7৪০91 016 8070109,.৮-্গাড়ী বাতায়াত করে, সাবধান 111” 
সেই স্থানে আর একটি সম্মানী দেখিলাম। উপরে নাম দেওয়া আছে-- 
'কাশ্মীরী? । কাশীরী থেম্টাই জানিতাম--এইবার কাশ্ীরী ঝাটা 
দেখিতে বড়ই কৌতুহল হইল। হাতে তুলিয়া পরীক্ষা করিলাম, সেটি 
ঝাটি-শাখার ঝাঁটা, কিন্ত শালের হাসিয়া দিয়া বীধা। নীচে লেখা 
আছে।--“বাঙ্গালি বিচালনে অনন্ত শক্তি” 
এই সকলে একগাছি সম্মানী রহিয়াছে, তাহার নাম “করমন্ী |; 
তাহাতে সহম্্র শিখা ; রথ-কর, পপ-কর, আর-কর, ব্যয়-কর। বিচারের 
কর, অত্যাচারের-কর, শাসন-করু, শোষণ-ক'র, লবণ-কর, জল-কর, 
বযু-কর, জীবন-কর--নানাবিধ করু-শিখা অমনই খর্‌ খর করিতেছে। 
নীচে লেখ! আছে,--“ইহাতে ধূলিগুড়ি কিছু এড়াইতে পারে না1” ৃ 
এক গাছির নাম “গুশাসনী |” তাহার কাঠিগুলি শাম! শাদা, কিন্ত ূ 
গোড়ায় লাল, বেন রক্-মইটরান? | পরিচয়-শ্ববপ লেখা আছে, 
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লাল ও ল্হস্য 
“তছিরে মিলিবে মুক্তি, তকে বহু দূর, 
বে-তদিরে শ্রীনিবাস, বুঝিবে চতুর 1” 
“লিবিল-সর্বিবিস্-সন্মার্জনীর” শলাগুল! কেবল কাটায় পুরা । কোনটি 


বন্ধসের কাটা, কোনটি ভাষার কাটা, কোথাও জাহাজের কাটা, কোথাও 
বর্ণের কাটা,--কেবল কাটা । পরিচয় আছে,_ 


“কণ্টকে গঠিল বিধি সর্বিস্‌ উদ্বমে। 
অকুলে রাখিল তারে, বুঝিয়। মরমে ॥” 

তাহার পর কতকগুলি ওপন্তাসিক ঝট । 

এ স্থলে ঝাটাগুলি মৃত্তিমস্ত করিয়। রাখিয়াছে। আর দলে দলে 
বাঙ্গালিবাবুরা আশে পাশে থুরিতেছেন। দু'পাশে বনাতের পর্দা দেওয়া, 
_ সুমুখে খোলা, এক একটি কুঠ্রির মত; তাহারই মধ্যে এক একবূপ 

. লম্মার্জনী-লীলা । একটি প্রকোষ্ঠে একজন একহারা৷ ছোক্রা-_পাযে 
_. পম্পচটি, মাথায় নেয়াপাতি সিঁথি, গায়ে একখানি লুই--পৈতার মতন 
ভাবে এড়ো করিয়! দেওয়া) বাক] হইয়া পীঠ পাতিয়া ঈড়াইয়া আছে”_ 
আর পার্থে একটি কালে! কালো বৈষবের মেয়ে_-কপালে,  টল্কি; 
কানে ছল, পরণে কন্তাপেড়ে সাড়ী, গায়ে কাচুলি, শুকনো-গোবর-গোলা 
মাখা! একগাছ মুড়ো বাটা হাতে, সেই প্রস্তুত পীঠের উপর লক্ষ্য করিয়া 
 আছে। উপরে লেখ! আছে, “দিখ্বিজয় ও গিরিজায়া” ; নীচে বেখা 
 "আছে,"প্রেম নানা প্রকার” : 
: আমি এক মনে গিরিজায়ার সন্র্জনী পর্যবেক্ষণ করিতেছি, এমন 
সময় আশপাশ দিয়া কজন থিয়েটারের বাবু হঠাৎ আমাকে “মহাশয় যে 
_. বলিয়। নমস্কার করিলেন। আমি চমকির়া উঠিলায? বিলম্বে প্রতি-নমস্কার 
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ম্মা্ন্ীী-স্মেলা 

করিলাম ; বলিলাম--৭এই দ্েেখিতেছি ।* তীহাব্রা জিজ্ঞাসা করিলেন, 
"কেমন দেখিতেছেন ?” আমি বলিলাম, “দিখ্বিজয় কিছু হালি ধরণের 
হইয়াছে।” দিগ্রিজয় আপনই বলিয়া! উঠিল, “নহিলে মভাশয় ! এ মুড়ো 
ঝাটা পীঠ পাতিয়া আর কেহ কি লইতে পারে?” গিরিজায়। হাসির 
উঠিল ; আমি বিরক্ত হইয়া একটু সবিয়৷ গেলাম। 

দেখি--জলধর-জগদন্বা।” জগদস্বা সোনার কঙ্কণ হাতে দিয়া এক 
থানি মট্বা চেলী ঘোড়বেড় করিয়া পরিয়া এক বিরাট সন্মার্জনী হল্তে 
দণ্ডায়মান। সম্মার্জনীতে বড় টিকিট লাগান” আছে,_-"লম্পট-দমলী ।* 
জলধর ছিলেন, আমি আসিবার পূর্বেই কোথায় সরিয়া পড়িয়াছেন। 
মেলাব্র কর্তৃপক্ষগণ ( বোধ হয় সকলেই বাঙ্গালি ) তাহাকে খুঁজিতে ও 
ৃ ডাকিতে লাগিলেন । 
ৃ এক প্রকোষ্ঠে রৈবতকের সুলোচনার সন্মার্জনী । স্থলোচন৷ সুভদ্রার 
অহচরী। হাতে তাড়, বাজুবন্দ ; কানে সোনার মুচকুন্দ ; একথানা পাচ- 
রঙ্গ! সাড়ী স্থুমুখটা ঘাঘ.রার মত করিয়া খানিক গোজা, আর খানিকটা 
বুকের ফতুয়ার উপর দিয়! ঘাড় বেড়িয়া! কোমরে জড়ান, ; তাহার উপর 
নীল রেশ ওড়না । গড়নথানি মাটে! মাটে, নাক টীকল” মুখখানি 
ছ'ণচি পানের মত ; কথা কহিলে জিহ্বাটি টং টং করিয়া বাজিতে থাকে । 
পশ্চাতের লাল পরদায় শ্বেত অক্ষারে এই পদ্যটুকু অস্কিত আছে, 


“কষ । গালি দিস্‌, বিষমুখি, টানি বজ্জ-জিহবা তোর, 
| সাজাইব অনার্যের কালী । 
সথলোচন|। বোক। পুরুষের বুকে নাচি তবে মনোনুখে, 
বণরজে দিক করতালি। 


১২৭ 


বান ও স্হস্য্য 


্রহ্ধান্ত্র জিহ্বার ধরি, বরুণাস্ত্র নেত্র-কোণে, 
করে বজ্ ধরি ভীমা ঝাটা, 
এরূপে ছুত্যাধনেতর দেখি পৃষ্ঠ-পরিসবর 


ইচ্ছা করে দোখি বুক-পাটা 1” 


[ শ্রীনবীনচন্্র সেন প্রণীত *রেবত 1৮) 


স্থলোচনার হস্তে সন্মাজনী; হা, ঝাঁট। বটে! বেণ। গাছের 
ঝশাটা; বেণার শিকড়গুলি পাকাইন্না একটি ছোট খোপার মত ঝাঁটার 
গোড়া করিয়াছে । তাহার সুগন্ধ বাহির হইতেছে । হলে কি ভয়, 
উপরের শলাগুলি এক একটি বেন বাঘছপ.টি! অমন লক্‌ লক 
করিতেছে । মনে করিলাম, ইহারই এক গাছি পাই ত, বড় বৌয়ের 
হাতে দিয়ে শভূদাদার রাত্রিবেলা ক্লাবে বাওয়। ঘুচাই। 

একটি কুঠ্রিতে, মধ্যে একটি পুরুষ ঘোড়পদে, নিশ্চলভাবে, ছুই 
স্ত সমানভাবে প্রসারিত করিয়া দণ্ডারমান,__ছু'গাছ! ঝাটা কেবল ছুপাশ 
হইতে ওুচান রহিয়াছে; সম্মাজনী দুই গাছির অধিষ্ষারিণীদের মুষ্ধি 
নাই। নিষ্ধে লেখা আছেঃ “চোর-নিবারণী ছুই-সতিনী স. শী কঃ 
পার্শে এক কোণে, কালি-ঝুলি-মাথা, টেন'-পর! একটা লোক ষেন 
লুকাস বুহিয়াছে। আমি নিকটস্থ হইবামাত্র সম্মাজ নী-মধাস্থ বাবু 
মুখ না বাকাইয়!, না হেলিয়া দুলিয়! বলিয়া উঠিলেন, “এ চোর ! চোর 1?” 
লোকটা কোণ হইতে বাহির হইক্কা আসিয়া আমাকে নমস্কার করিয়া 
করযোড়ে বলিল, *প্রভ, আমি চোর, উনি সাধু?» 

কিছু দূরে একগাছি বড় উলুত্র বাড়ন। বাড়নের গোড়ায় পতিিষফার 
করিয়া উলু বিনাইয়া বেশ একখানি হ্বন্দর /%খ গড়িয়াছে ; তাহাতে 


০ 


সনম্ম্ার্জন্নী-তমেলা। 
ক্ষ, লু আ1কয়াছে, নাকে একটি ক্ষুদ্র মুক্তার নোলক দিল্লাছে। কিন্তু 
'থার উপর লিখিয়া। দিরাছে--“উপরে নীচে দেখির। কার্ধ্য করিবে ।? 
একদিকে কতকগুলি প্রকোষ্ঠে এ্রতিহাসিক ব্যাপার । ছুইগাছি 
চারু নধো অতি প্রসিদ্ধ; লৌকে দেঁখিতেছে, পড়িতেছে, হাসিতেছে, 
₹৪ ক বলিতেছে । এক গাছির নাম “দরিরার নাব্রিকেলী বা সাগী 
্পাজনী (৮ আর গাছির নাম “নদীয়ার নারীকেলি বা নাগরী 
নাজ নী) 
দগরী সম্মাজনীর কিছুই বৈশেবিকত্ব দেখিলাম ন। এই সাধারণ 
বরকরার কটাই বটে। বার্-ফট.কা। পুরুষগুলার অদুষ্টে বা পে এ রূপই 
টে১-তবে এবার আধারের গুপে আধেমের কিছু অধিক গোরৰ 
ইয়াছে!  গৃহ-মধ্যে কেবল ঝাটাহ বিরাজমানা-_পৃষ্ঠপাতক কেহ 
নই, হবে পর্দার উপর পুব্বমত কয়েক পং কি গঞ্চ চিত্রিচ আছে 
আমার স্ত্রী কোন ক্রমেই নিব্বোধ নহেন, বিলক্ষন বুদ্ধিতী ও 
দাধুলা | কিন্তু তাহার একটি বিষম দোষ আছে,মামার বাটাতে 
ম'সিতে বিলম্ব হইলে; ভিনি নিতান্ত আসর ও উন্মন্তপ্রার় হন এবং মনে 
নন! কতন্্টীভপহত কবিরা অকাবরুণে আনার সঙ্গে কলহ উপস্থিত 
করেন) আর কি করেন, ত! ইনিই জানেন ।_-সল্পাজ নী-সংগ্রাহক ) 
: ভ্রাস্তিবিলাদ, উপাখ্যান ভাগ--শ্রীঙঈগশ্বর্চ তর বিদ্তাসাগর-সগ্কলিত । ) 
নদীয়ার নারীকেলি ব৷ নাগরী সম্মাজ নীও সাধারণ ধরণের তবে 
নিলাম, এবার আধারের গুণে নহে ধারিণীর গোরবে সন্মাজ নী 
গোরুবান্িতা | 
এমন এ্রতিহাদিকী সম্মান্ধ নী-বাকা' টেরা, ঝুলান”, দোলান' ৰে 
সত রহিয়াছে, তাহ! গনিতৌঞ্ারিলীম নাঁ-বিশের কৌতুহলও হইল না! 


৬১২২৯, 


. জনক ও লহস্য 


 সংস্কারণী সম্মাজ নী-মধ্যে “্থুরাবাৰিণীঃ অনেকের লক্ষ্য ভইয়াছে।: 

কাঠিগুলি বেউড় বাশের শলা-_-তবে আগাগোড়া ক্লোরাইড. মাথান'। 
বড় দুর্গন্ধ । মনে করিলাম ঝাটাতেও হোমিওপ্যাথি আছে নাকি 
1,106 07769 1110 ? 

'সভা-নিবারণী ও “বক্তৃতা-বারিণী” জক্মার্জনী-উভয়েউ নন 
আবিদ্ভত। যুবতীরা! স্বয়ং ক্রয় করিলে অদ্ধমূল্যে পাইবেন বলিরা বিজ্ঞাপন 
দেওয়া! আছে। মনে করিলাম, এখন অদ্ধমূল্য, পরে অবশ্য উপহার 
হইবে; সেই সময়ে কোন আত্মীয়াকে সঙ্গে আনিতে পারিলে চলিবে। 
তবে বিশেষ আতীয়াকে আন হইবে না-কাজ কি, শেষে আপন; 
পায়ে আপন কুড়,ল মারিব কি £ 

তাহার পর পসুল-দোষ-নিবারণী” অনেক প্রকার সম্মানী দেখিলাম। 
মূলের মধ্যে নানা প্রকার আলুই বেশী। কিন্তু আর ঘুরিতেও পারিলাঃ 
না। পর্দার চিহ্রিত গন্ভ-পংক্তি কয়টি মনে পড়িতে লাগিল । দ্বার 
দেশের বিরাট সাহেবকে সেলাম করিয়া চলিয়া আসিলাম। ক্ষুদে বিবিকে 
আর দেখিতে পাইলাম না। 


পৌষ) ১২৯৩] [ নবজীবন-_-৩র ভাগ 





১ 


শ্ 
টনক ্‌ 


(উচ্ড়ার সং) 


কোন কোন গ্রাহক আমাদিগকে বলিরাছেন যে, আমরা চুঁটুড়া- 
সম্বন্ধে বাহ কিছু লিখি, তাহ। সাধারণের অপাঠা হইন্বা উঠে । বকথাটিতে 
বশেষ উপকার আছে, আর নূতন কথাও বটে,তবে কি জানেন 
জননী জন্মভূমিশ্চ স্বগাদপি গৰীয়সী |” একেবারে মায়াটা কাটাই 
উঠ্তিছে পারি না,_তাই আজ পাঁকেচক্রে এই চনকচর্ণমধোই চৈত্রের 
চুচুড়ার সং চড়াইয়! দিলাম । বিদেশী পাঠক রাগ করিবেন না,-এটি 
পড়িবেন। না পড়েন ত, আপনার নধ্যাঙ্গ ভোজনের পর ষে ঘুম সেই 
দুমের দিবু্টি-আপনার ছাপর থাটের ঝালর-লাগান: মশারির দিবা, 


৫ 1 


আর কাল্টকর পাত্রভোজের মিঠায়ের দিব্য। যদি না পড়েন, তাঠা 
হইলে ঘুমের সময় পুণ্টীর ম1 দাসী আপনার পুন ভাঙ্গাইয়! দিবে, রাত্রিতে 
মশারি ফাক দিয়া তিনটি মশ প্রবেশ করিবে এবং কাল পাঞ্রভোজে 
সকল স্থানেই টাকা] পাঠাইবেন, কোথা হইতেও মিঠাই বাড়ী 
পৌছিবে ন1। 

আজ ঠিক পঞ্চাশ বসর হইল চুচুড়ার সং উঠিয়া গিয়ছে। এবার 
বছ কষ্টে সেই সা পুলরাসু়্ু কর! হুইরাছে”-তেমন হয় নাই? কিন্ত 






5 


জু্দপ্পন ও আস্ত 


নিতান্ত মন্দও নহে । ঙবে তখনকার একরপ কারখানা ছিল। 
1পতামহ-পর্যায়ের মহাশক়দিগের প্রসুখাৎ শুনা গিয়াছে যে? তানাকুও 
ধুমপান 'করিবার জন্য পাতার নল এত দুষ্পাপা হইস্সা উঠিত বে. সংএর 
দ্বিতীয় দিনে পাতার নল একেবারে পাওয়া যাইত না, পার পা 
নল কবিসা তামাক খাইতে দিত। তৃশীর দিনে চীনের পাঠ সোনাও 
নল করিয়া বড় বড় ধাবৃভায়েব্রা তামাকু খাইতেন । এখন সেরূপ বাবুভায় 
কোথায় পাওয়া বাইবে ? নবাববাবু পান খাইরা দুথ ফেলিতিন-বেন 
খলে-নাড়। মকবধ্বজ্ধ ধন বলিম্জী বোধ ইভ স্কাভুতে সোনা ডিক 
চিক করিত। খালি সোনা-জবরা, হীরা-জরা মিঠাই খাওয়া তীহার 
অভ্যাস ছিল, কাজেই থুথুও সেইরূপ নির্গত হইত এখন দেরূপ বাব 
নাই, তেমন কাজ ও নাই,_-সংও নাই । 

তবু থা হউক পঞ্চাশ বসর পরে এবার একরূপ হইরাছে। 
বলিতে হইবে না যে. আনরা ইহাতে বিশেব লিপু ছিলান। তবে 
বর্ণনকালে সামান্ত সম্পক-শুহ্য ধর্শকের স্তার বর্ন করিব; এরূপ ন. 
করিলে সংএর প্রশংসা করিতে লজ্জা বোধ তর। সাধারুণী স্ীলোকত 
চক্ষু-লজ্জাটা বড়। (২ 


মি টি 


১ম সং--এজলাশ 


তিন দিকে তিন চক্‌--+দেওয়ানী, ফৌজদারী ও কালেই ; অন্ত দিকে 
বৃহৎ বটবৃক্ষ, মধ্যনরাশ্ি কয়েকটা বকুলবুক্ষ ও এক সারি ছোট 'ছোট 
বিলাতী বাউয়ের গাছ। দেওয়ানী, কালেকুনী একতালা; ফৌজদারী 
দোতাল।। জজ সাহেবের এজ্লাশ--বোধ হয় দায়রা হইতেছে! এক 
দিকে সাত জন জুতী বসিয়া আছেন, মধা-্সী সুলোদর, মাথার হাতে, 
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চ-কচুর্ণ 
শাধা গাগড়ি। তিন জন ভুরী--যেন হঠাৎ ঘুমের চট্ট ভা্গিয়াছে, 
_-এক্সপ ভাবে চাহিয়া! দেখিতেছেন । আরু একজন--বোধ হয় আফিঙ্গের 
দার নেশায় মাথা নেটাইয়া পাঁড়তেছে”_সংএর বেহারার এক দিকের 
চইজন অপর দিকের চইজন অপেক্ষা লম্বা ভইলে; সং যেক্পপ কাত হ্ইক়্া 
বায়সেইরূপ বাঙ্গম ভাবে উপবিষ্ট আছেন। নধ্য-জুরী ঈনদ্ধান্ত 
কারতেছেন। 
জজ সাহেবের বাম হাত বাম দিকের প্যান্টালনের পকেট-মধ্যে ) 
পাক্ষণ হস্তে একখানি অন্ধ উদঘাটিভ পিনাল কোড টেবিলের রর 
দারয়া আছেন, না উকীলদিগের দিকে, না জুরীরু দিকে, একটু কোণাটে 
হাবে বসিয়া আছেন; দক্ষিণ চন্দ পিনাল কোডের উপরে, বাম চক্ষু 
একটি উকীলেব্র উপরে । সেই উকীল বারে খাড়া আছেন। থাড়। 
মাছেন বলিয়া সৌজা দাড়াইয়। নাই; প্রাচীর উল্লঙ্ঘন করিতে হইলে 
বালকে ইষ্টক-মধ্যে অন্বষ্ঠ নিবেশ করিয়া যেরূপ ভাবে দণ্ডায়মান হয়' 
কেদারায় পা দির! সেইন্ূপ ভাবে দীড়াইয়া! আছেন; দীড়াইয়া অগ্ুষ্ঠ 
উন্নত করিয়া টেবিলের উপরি একটি মুষ্টি প্রয়োগ করিয়াছেন । 
৫ নখরের সভিতঃ তাহার নিজের নাসাগ্রভাগের 





সংহত এবং জক্ত সাহেবের নাসিকাগ্রভাগের সহিত ঠিক সমশত্র,- 
এক কুছু। বোধ হয়, এই মুষ্টিষোগেই জুররীত্রয়ের নিত্রাতঙ্গ হইয়া 
থাকিবে এবং জজ সাহেবও দৃষ্টি দান করিয়া থাকিবেন। কিন্ত 
এই মুষ্টিযোগেই যে মুহুরী মহাশয়ের ক্ষ টেবিল পর্যন্ত নড়িয়া 
গাছে, তাহাতে আর সন্দেহ নাই; কেন না, মন্থরী মহাশয়ের 
দোয়াত উল্টাইন়া গড়িয়া গিয়াছে, তিনি বাবুর দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া 
হাহা মুছিতেছেন । বোধটীসুর। এই বাবু সরকারী উকীল হইবেন; 
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কেন না, আর এক দিকে অপর তিনজন উকীল উপবিষ্ট আছেন! 
তাহাদিগের পশ্চান্তাগে আসামী । 

আসামীঘয় অতি শীর্ণ, রুগ্ণ ও ভগ্র। বোধ হব, ইহারা চৌর্ধযাপরাদে 
নীত হইয়া থাকিবে; কেন না, ছুইখানা পুরাতন কোদালি বমালের 
মত কর্রিয়া এক পাশ্সে রাখিয়া দেওয়া হইয়াছে । যাহ! হউক এই 
আসামীদয়ের মধো একজন, তিনজন উক্কীলের মধ্ো মধ্যবর্তী মগাশরকে 
যেন কি বলিবার জন্য কাথ্রা হইতে ঝুঁকিয়া পড়িয়াছে। পাশ্বন 
একজন জুনিয়র উকীল আপনার মুখখানি জজ সাহেবের দিকে ঠিক 
সোজা রাখির। বামহস্তে আপামীকে নিবারণ করিতেছেন । অপরু পার্থ 
আর একজন জুনিয়র আলানীর কথা ভয়ে ভয়ে শুনিতেছেন, মধ্যবত্তা 
সিনিক্বর মহাশয়ের খাতির নদারত, মনঃ-সংবোগ-পূর্বক কি কথা পেন্সিলে 
লিপি করিনেছেন। এজ.লাশের ভাব এইরূপ । লোকে পা টিপেপা 
টিপে গৃহ-নধ্যে দাড়াইয়া আছে ও সকলেই, যে-উকীলবাঁবু বুড়ো৷ আঙ্গুল 
উচ্চ করিয়া মেজের উপর .কীল ঝাড়িক়াছেন, তাহার দিকে তাকহিয়। 
আছে। রঃ 

এই সং দেখিলে কারিগরের প্রশংসা অবশ্তই কক্িতে হি, যেখানে 
ৰা, সব ষেন ঠিক ঠাক। এজলাশ ঘবে প্রবেশ করিলে আর বোধ হর না যে. 
সং দেখিতেছি--সত্য সতাই যেন জজ সাহেবের ঘরে প্রবেশ ককরিস্াছি,_ 
টু শব্ষটি মাত্র নাই। কখন এরূপও বোধ হত ষে, উকীলবাবুর 
বন্তৃতাতেই সকল লোক এরূপ স্পন্দ-রহিত হইয়া গিয়াছে, ব্বব-রহিত . 
হইয়াছে ও আড় হইয়াছে) শেষে আপনিও যে-সং সেই-সং হইয়া 
পড়িলেন। 

তাহার পর ছোট-আদালতের ঘর। বার কারিগরের বড় প্রশংস! 


৯৩০ 


চ্ন-্চর্ণ 


করিতে পারি না। কেন না, গৃহ-মধ্যে প্রথমে প্রবেশ করিয়াই আমর! 
কে হাকিম কে উকীল, কে মোক্তার, কে বাদী, কে প্রতিবাদী,-_-তাহা 
(ছুই বুঝিতে পারি নাই। কেবল সকল পুত্তলিই চালচিত্রের মত 
ঠাসাবুনানি মনে হইল। কিন্তু আমরা সম্পাদক, সুতরাং ক্রমে ক্রমে 
সকলই বুঝিতে পাব্রিলাম। বুঝিলাদ যে, বে তিনজন বসিয়া আছেন, 
তাহার মধ্যে একজন হাকিম, দুইজন মোহরর | হাকিম কিসে বুঝিগাম-- 
তিনি কেদারায় বলিয়া আছেন বলিয়া; মোহরর কিসে বুঝিলাম-_তাহারা 
বেঞে। বসরা আছে বলিয়া,-নহিলে চেহারাম্স বড় কিছু বুঝ। যায় না। 
আর চাপকানের বোতাম তিনজনের বধ্যে কাহারও যে সবগুলি ছিল, 
তাহাও আমি আজ বৎসরের শেষ দিনে হলফ, কক্রি়া বলিতে প্রস্তুত 
নহি। সুতরাং আকারে প্রকারে তিনজনে একই রূপ। আর ষদি 
সদর বাড়ীর অবস্থা দেখিয়া অনারের কথ। অনুমান করা বার) তাহ! 
হইলে তিনজনের বিদ্যা-সাধাও যে বড় উচ্চ-নীচ হইবে, এমন ত বোধ 
১য় না। সুতরাং ছোট-আদালত-সং-নিন্্াত। কারিগরের বড় প্রশংসা 
করিতে পার্রিলান না। যাহা! হউক গৃহ-মধ্যে এই তিন অব্তার্জান্র 
উপবিষ্ট; নীড় অবতারের জঙ্গল আছে। কতকগুলি হস্তপ্রসারণ 
করিয়া মুখ-ব্যাদান করিয়া আছেন,-ইহারা উকীল; কতকগুলি 
তাহাদিগের পার্খে, পশ্চাতে, সুখে সেইন্ধপ সুখ-ব্যাদান করিয়! আছেন, 
কিন্ধু তাহার সঙ্গে একটু মিষ্ট হাসি আছে,-ই'হার! মোক্তার । যাহার! 
মুখ গম্ভীর করির। দীড়াইয়! আছেন, তাহার! প্রতিবাদী ; জার ধাছার! 
কাদ কাদ তাবে আছেন, তাহার! বাদী । 

এইব্বপ ছোট-আদগালতের মৃত্তি সকল একটু কষ্ট করিয়া বুঝিতে 
হয়ঃ নহিলে সংএর হিঙাস্ট্খেরিতে গেলে নিতান্ত মন্দ নয়। 
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জ্াস্পম্ শু ল্রহত্ন্য 


আমর! স্থানাভাব-প্রবুক্ক এজ্লাঁশ-সং শেষ করিতে পারিলান না। 
এতদ্থ্যতীত “সেই একদিন, আর এই একদিন" নামে একটি বৃহৎ সং 
আছে। 'রায়বাহাদুরে রায়বাহাছুরে সাক্ষাৎ? “মিউনিসিপ্যাল মিটিং? 
প্রভৃতি আরও অনেকগুলি সং আছে। এমন গ্রীষ্মের সময় আমাদিগের 
গর্মাগরম চনকচূর্ণে গ্রাহক-পাঠকের বিরক্তি না দেখিলে বারাস্তবে 
প্রকাশ করিব । 


৩১ চৈত্র, ১২৮* ] [ সাধাবণী-_-১ ভাগ, ২৫ সংখা 
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স্ুস্পন্যাঁ্ল 


মুদ্রাযন্ত্র বড় কল্যাণকর । সুদ্রাঘন্ত্রে সহম্ন সহস্র শয়তানকে দশটা 
পাঁচটার গোলাষিতে আবদ্ধ করিক়া বাখিয়াছে, নহিলে এই সকল শয়তান 
ভাটে বাজারে ছড়াইয়া পড়িত,দেশে নঠা বিভ্রাট ঘটিত। মুদ্রাযগ্ে 
যাহা কিছু পাঠাইয়া। দিবে, শয়তানিতে এ সকল তখনই ধাতুময় হইবে, 
কুফাপন্ডিত তখনই তাহা শোধিত করিবে, পীব্রবক্ তখনই শাদার উপর 
কালি পাড়িতে থাকিবে, তাহার পর উপহাব্র-পুস্তকের অবলম্বনে হউক, 
মাসিক পত্রের প্রবন্ধে হউক বা! সংবাদ-পত্রের প্রেরিত স্তস্তে হউক, সেই 
যাহ] কিছু-পিব্য “হন্ষি-দীর্ঘিতর নিশান উড়াইয়া, 'ররফলা-হস্ব'র লাঙল 
ছড়াইয়া, রেফের সঙ্সীন বাকাইয়া ধরিয়া বঙ্গ-সাহিতোর অনন্ত সাগরে, 
উজ্জল-ক' চল বেশে বিরাজ করিবে । মুদ্রাযস্ত্রের মত কলাশকর আর 
কিছু আছে কি? মুদ্রান্ত্রের কল্যাণে বাহ] কিছু সমস্তই-_ 
সমানি সম-শশীর্যাণি 
ঘনানি বিরলানি চ। 
--ম্তরাং সুিখিত। এমন সুবিধাসুযোগের সময়ে যে ভতভাগার। 
স্থলেখক-_অর্থাৎ মুদ্রাযস্ত্রের উপাসক হইল না, তাহাদের গর্ভধারিনীর। 
বন্ধ্যা হইল নাকেন১ কেন-_তাহা জনি না৮তৰে এই মাত্র জালি 
তাহারা বন্ধাঁ নহে এট বাঙ্গালার অবন্ধ]া-পুক্রগণ নির্বোধ নঙেন, 
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স্ববিধা-সুযোগ ছাড়িবার পাত্র নহেন। শর্ন-গৃহে অন্ধকারে চোর 
প্রবেশ করিলে, তথন খট্টাতলে নিঃশব্দে বিরাজ করাই স্থৃবিধা__বাঙ্গালি 
তাহা করেন নাকি? আর মুদূরে রুষ-ক্ষ হুঙ্কার করিলে, তথন 
দেশ-ভক্তি, রাজ-ভক্তি দেখাইবাঁর জন্ত-সথের সৈনিক হইবার জন্ত 
দরখাস্ত করাই সুবিধা_বাঙ্গালি এরূপ সুযোগ কখন ছাড়িয়াছেন কি? 
অতএব মুদ্রাষন্ত্রের কল্যাণে স্থুলেখক হইবার স্থুযোগও বাঙ্গালি ছাড়েন 
নাই-_-বাঙ্গালি সকলেই ন্বলেখক । 

কিন্ধ লিখিবার যন্্ আছে, পড়িবার যন্ধ কৈ? হৃতভাগ। ইংরাজ ! 
এক্জিবিশন্‌ খুলিবি ত আগে হাতে পয়সা গতাইয়া দিলি না কেন 1 
শুধু কি জিনিষ-পত্র দেখিয়াই তৃপ্তি হইবে লেখাপড়া শিখাইবি ত 
ভাল চাকরি দিবি না কন ?_ লেখাপড়া কি ধুইয়। থাইব: চাকরি 
দেবি ত মোট। মাহিনা দিবি না কেন /_ পুরুষানুক্রমেই কি চাকরি 
করিব 5 মদের আম্দানিই যদ্দি করিবি, তবে আর টেক্স ণিবি কেন ?- 
্াম্পেন কি কেবল তোরাই খাবি, আমরা কি দেশের কেহ নই? 
ছাপিবার বন্ধ কালি ত পড়িবার বন্ধ করিলি না কেন ?--হতভাগারা 
তোমাদের সকল কাজই আধাআধি ! 

বক-চরপ-বিক্ষেপে, কুঞ্চিত কটাক্ষে প্রবিষ্ট গ্রন্থকার। তাহার 
অঙ্গরক্ষ-কক্ষ-মধা হইতে নবমুদ্রিত পুস্তকের বড় বড় হই একটি নামাক্ষর, 
নবোঢা। বধূর ত্রঙ্ুলি-বিদীর্গ অবগুঠনের মধ্য্থ চক্ষুর মত উকি মারিতেছে। 
"আনুন, বহন, ভাল হয়ে বন্থন। আপনার পিরানের পকেটে ওখানি 
কি?"-আজ্ঞে, একখানি নৃতন পুশ্তক- নাম শবিষম সমস্তা” আপনাকে 
উপহার দিতে আসিয়াছি।” হস্তে প্রদান । রহিত উন্টাইয়। পাণ্টাইয়! 
এখানে সেখানে ধেখিয়--“এ সকল সার অনেকখুলির উত্তর 
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পুষ্পার্জল'তে আছে ।”--আজে, কুম্থমাঞ্জলি হ্যায়শান্ত্র। তত বিষ্থা 
সামার নাই।* “আমি ভূদেববাবুর পুষ্পাঞ্জলির কথা বলিতেছি।” 
“আন্ডে, তাহাও পড়ি নাই |” তখন বাবুকে শি্টাচাব্রে মিষ্টালাপে বিদাক্ 
'দয্লা ভাবিতে লাগিলাম-_এদেশে ছাপিবার কল আছে, অথচ পড়িবার কল 
নাহ: তাহাতেই এই বিড়ম্বনা হইয়াছে । আমাদের দেশের জর, 
"তের জরা, নদীর চড়া, নদের ভাঙ্গন, চিনির গবাস্থিকতা, ঘিয়ের 
ভেজালতা, সুবকেরু বাচালতা', বুবতীর চপলতা--এ সকলের জন্য ইংরাজ 
খন দায়ী সাব্যস্ত হইয়াছেন, তন এই লিখিবার -যন্্ থাকা--অথ5 
পড়িবার বস না থাকার জন্ত ইংরাজ থে দোধী, তাহ! কি আবার বলিতে 
হইবে 2 ইংরাজ দৌবী-স্থতরাং আনরা খালাস; কাজে কাজেই 
আমরা নিপ্দোষ, অতএব নিশ্চিন্ত । 

যন্ত্র আছে বলিক্কাই আনব! সকলেই স্থুলেখক--ষন্ত্র নাই বলিয়! 
আমরা সকলেই অপাঠক। অতএব সিদ্ধান্ত কর] যাউক যে, বাঙ্গালার 
পুস্তক লিখিন্ড হয়, পঠিত হয় না__ 

বিক্ষণ! সে কথা কে বলিবে? গোড়াতেই অশুদ্ধ হইয়াছে 
তাইতে শ্লীনাংসাতেও গোল পড়িতেছে। ইংরাজ আমাদের উপর 
তই কেন দ্রোহিতাচরণ করুন না, ভগবান্‌ ত আছেন। ইংরাজ এই 
ষে, ভাত বীধিবার, মাড় গালিবার, জরে ভুগিবার, মড়া পোড়াইবার 
কল আনেন নাই, তা বলিক্া কি আমরা ভাত খাই ন!, ন1 জরে ভূগিনা, 
না মরিলে পুড়ি না-সকলই ত আমরা করি। তোমরা! ইংরাজের 
গোড়া, তাই ইংরাজের কলের গৌরব কর, আবার ইংরাজকেই গালি- 
পাড়া । ইংরাজ বিরূপ হইলই বা” ভগবান ত ম্বব্ধপে সপ্রকাশ 
আছেন। 


৯ গড, 


্াস্ত ও আ্রহস্থ্য 


ভগবানের ষে অপার করুণাবলে বাঙ্গালি সন্তানের জন্মদাতা হইয়া 
নিশ্চন্ত,--পালনের ভার গৃহিণীর উপরু,সেই করুণাবলেই বাঙ্গালি 
লিখিক়্ নিশ্চিন্ত, পাঠ করিবার ভার সেই গ্হিণীদের উপরেই আছে। 
বলিহারী সামপ্রশ্তসাধন! আর বলিভারী শ্রমবিভাগ ! এমন নৈলে কি 
সংসার চলিত গা! সকল বিষয়েই যেমন হউক একটা ভাগ-বাটো়ারা 
চটাই। এই আমর! টেক্স দিই, ইংরাজ বুত্তিভোগ করেন; আমরা 
দক্ষিণা দিই, পুরোহিত-ঠাকুর ধর্দ্রকন্ম করেন,সেইনূপ আমরা ঝিখি, 
তাহারা পাঠ করেন। 

অতএব বাঙ্গালায় পুস্তক লিখিতও হয়, পঠিতও ইয় ) ভবে 

বারা লেখে, তারা পড়ে না, 
ধার পড়ে, তারা লেখে না। 

লেখক-পাকের এইরূপ অদুত বিড়ম্বনা অভুতপুর্বরূপে সনঞ্জনীভত 
হওয়াতে বাঙ্গালায় প্রতিনিয়তই এককপ গ্রন্থ প্রচারিত হইতৈছে”_ 
সেগুলির নাম উপপন্য্যাঁতন। উপসর্গে একটু রঙ্গদ্ধাত্ি আছেই 
আছে; উপন্তাস অর্থে রঙ্গদারি কেতাঁব--সাধু ভাষায় রক্ত স্তক | 

প্রকৃতি-রঞ্জনেই রাজার রাজত্ব, পুরুষের পুরুষার্থ। সেই প্রকতি- 
পুঞ্ঈই যখন আমাদের লেখনের লক্ষ্য, তখন রঞ্জন করাই শ্রেয়: । 'অতএক 
বঙ্জগভাষায় ফনোব্রক গ্রন্থের ব1 উপন্তাদের প্রাুভাব । 

রঞ্জন-নীতি ব্যতীত বাঙ্গালায় আর কিছুই কি নাই? আছে বৈকি-_ 
ধর্শনীতি, রাজনীতি, সমাজনীতি--সকলই আছে। কিন্তু সকলই এ 
মূল নীতি-_রঞ্রননীতিতে ওতপ্রোত। বাঙ্গালায় ধর্মনীতির অমুত, 
রাজনীতির গরল, গার্স্থা-নীতির মধু এবং পেিকা-নীতির নিম্ব--সকলই 
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ভপন্থ্যাস্ন 


সমভাবে উপন্তাসে উপন্তস্ত হইতেছে । প্রতিভামম্পঞঙ্গ লেখকাগ্রগণা 
শ্বায় শ্বীকারোক্তি কলমবন্দী করিয়াছেন যে, তিনি তাহার বক্তব্য যাহ! 
-কছু প্রারই উপন্তাসে প্রকাশিত করেন আর মুদ্রাবিভ্রাটগ্রস্ত মুত্রাবন্তের 
আধ্কারিগণও অনবরত উপন্তান বিস্তান করিয়া প্রমাণনীকত করিতেছেন 
যে, বাঙ্গালার উপন্তাস ভিন গত্যান্তন্র নাই। (এই স্থলে পাঠকগণকে-- 
আবিকু! আপনার কথা আপনি ভুলিতেছিলাম,_-পাঠিকাগণকে 
আন্গুজোধ, তাহারা বেন বছে নাটক নামে প্রচারিত গ্রন্থগুলিকেও 
উপন্তাসের মধ্য গ্রহণ করেন, কেন না সেগুলিতে কেবল উপন্তস্ত 
'ববর্ণ আছে,--নাটকত্ব কিছুই নাই |) 

ঢু আর ছুইএ চারি, বাদ এই গাণততহ্থ দেশে বুঝাহতে হয় 
'ঙামার দেশকে তুদি ভাল বাসও-এ কথা থে দেশে দিবারাত্র 


শখাইতে পড়াইভে হইতেছে, দে দেবে বে গণিতের এ গতর; 


আচব্রকাল-নধ্যে জন ডি শভরুদা আমাদের সম্পূর্ণ 2 আছে। 
_ বধধি তেমনই সুদিন, আর ততমনই আুবোগই হয়-ঘদি দুই আর দুইএ 


্ু 


জে 


ঢার-ঞই কথা বুঝাইতে হন, হাহ] ভইলে লিশিতে হইবে” 

“সন্ধ'& সমাগত প্রার। বিজয়পুরের বিজন গল্গাতীরের কুল কুল 
পবনিতে তটস্থ বিল্লী-রবের জুর সম্মিলন হইতেছে | অষ্ট-বর্ষ-বয়ন্ক বিপিন 
টারি বৎসরের ললিতার গলা জড়াইদ্লা বেড়াইতেছে। পসরাকাশে একটি 
তাব্রা টীপের মত ধেধা গেল | বিপিন বলিল লিলিতে ! তোমার 
আমার কর চক্ষু 5 ললিতা বিপিনদাদার মুখের দিকে চাহিয়া সুছ্কে 
চাঁসিল, বজিল,__'জানি না, তখন বিপিন ললিতার হস্ত লইন্কা একে 
একে আপনার চক্ষুদুটি ও ললিতার চক্ষুছুটি স্পর্শ করিতে লাগিল, আর 
সঙ্গে সঙ্গে বলিতে লালা, এক, ছুই, তিন, চারি» তাহার পর 
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ল্বাসশ্ক ও রহস্য 


জিজ্ঞাসা করিল/৮-এখন বল, তোমার আমার কয় চক্ষু ১ ললিতা 
হাপিয়া! বলিল,-“চারি চক্ষু” বিপিন বলিল,-দেখ, ভুলিও না-_ 
ছুই আর ছুইএ চারি হয়।' তখন আবার সেই চাবি চক্ষু মিলিত হইল। 
মরি! মরি! বালপ্রণর়ের কি মাধুরী! ইত্যাদি, ইত্যাদি ।৮ 

ললিতা-বিপিনেত্র উপন্যাস উভয়ের বিবাহে, অর্থাৎ চাবি চক্ষুব শু 
সম্মিলনে সমাপ্ত । এবপ মনোহর উপন্তান পাঠের পর দুই আর দুষ্ট এ 
ষে চারি হয়, তাহা তোমরা! কি আর কথন ভ্রলিতে পারিবে? যি 
তোমরা তধু ভুলিয়। যাও, তবে কাজেই আমাদিগকে বলিতে *ইবে. 
তোমাদের উদ্ধারের অন্ত উপায় নাই। যদি উপন্যাস পাঠ করিরাও 
ধশ্ম, বিজ্ঞান প্রভৃতি তোমরা না শিথিতে পার, তবে তোমাদের জন্ত 
আমরা দ্ুঃথিস্ভ। 

আমরা-_অর্থাৎ ছোট, বড়, মাঝারি গ্রন্থকারেরা এবং ছোট, বড়, 
মাঝারি সমালোচকের! দুঃখিত অর্থাৎ বিড়ম্বিত। যদি পাঠকের প্রবুন্তি- 
দোষে উদ্দেশ্য উপলক্ষিত না হয়, তাহ! হইলে তাহাতে গ্রন্থকার মনা 
বিড়ম্বিত হন। | 

বঙ্গের সাধারণ পাঠকের কেবল বালস্্রীস্থল্ভ টা নিবুততি 
করিবার এবং মজ্ঞা দেখিবার প্রবৃত্তি চরিতার্থ করিবার ইচ্ছা বলবতী 
থাকাতেই তাহার! নারীজাতির অন্তর্গত এবং পাঠকের এরূপ অগভীর 
প্রবৃত্ধি হওয়াতেই সকল শ্রেণীর গ্রন্থকার অগত্যা তাহাদের মনোরঞ্জনার্থ 
বাগ্র। ফল এই" হইতেছে__পুস্তকপাঠে পাঠকের ক্ষণিক রঞ্জন ' 
হইলেই,--পাঠক একটু মজ! পাইলেই আপনাকে চরিতার্থ মনে করেন। 
সফল সদ্গ্রন্থেরই উদ্দেশ লোক-শিক্ষা । লেকে কিন্ত রঞ্জন অরঞ্জনই 


১৪২ 


শপ্পন্য্যাচন 
বুঝে : বুপ্জন হইলেই চব্রিতা্থ হন্ন। নুতরাং বাঙ্গালার অধিকাংশ 
সদ্গ্রন্থই অধিকাংশ স্থলে বিড়ম্বিত। 

ও দিকে আবার অনেক গ্রন্থকার গ্রন্থমাত্রের আঙগল উদ্দেশ্রা ভুলিয়া 
গিয়া বাজে উদ্দেহ্য লইরা। বাস্ত হন।__পালা ভুলিয়া গিয়া সঙের পর সড় 
দিয়া বাত্রা শেষ করেন। পুর্ষে প্রতি পুণিমায় ক্রাঙ্মাণভোজন তইত, 
চধদ,য়ে মুখ দিবে বলিয়া! সকাল হইন্তে বিড়াল বাধা হইত। এখন 


বেচারা বাধা পড়ে । অনেক গ্রস্থেরও ঠিক এই দশা--দুধদঃয়ের সম্পক 
নাই, কিন্তু বিড়াল বাঁধা আছে; সারাদিন তার মেওমেওয়ানি--গঞ্প ও 
কেবল গল্প- হাফ ছাড়িতে পাওয়া বায় না। 


আষাচ, ৯২৯৫ | নবজাবন-_-৪থ ভাগ 





১৪৩ 


৯ 
ভিচুত্লেন্ল সঙ্গে সঙ্গে 


০৮স্নমাচ্ন্্র 


বঙ্গদর্শন জন্ম পরিগ্রহ করিয়াই নারী-গুণবণনে প্রবৃত্ত হন। এক 
মাস ন। যাইতেই রামচন্জ্রের সীতানিব্বাসন উপলক্ষ করিয়া বলিলেন বে, 
স্ীকে কেহই সহজে বিসজ্জন করিতে পারে না। 

“যে বাল্যকালেরু ক্রীড়ার সঙ্গিনী, কৈশোরে জীবন-স্থাথের প্রথমশিক্ষা, 
দাত্রী, যৌবনে ষে সংসার-সোন্দধ্যের প্রন্তিমা, বাদ্ধক্যে মে জীবনাবলস্বন 
ভাল বানুক বানা বাস্থক, কেসে স্ত্রীকে ত্যাগ করিতে পারে? 
গুতে যে দাসী, শয়নে যে অগ্গরা, বিপদে ষে বন্ধু, রোগে যে বৈদ্ত, কারো 
নে মন্ত্রী, বাসনে থে সখী, বিগ্যায় বে শিষ্য, ধন্মে ষে গুরু,--ভ&" বাক বা 
না বান্তক কে সেম্ত্রীকে সহজে বিসর্জন করিতে পারে? আশ্রনে বে 
আনাম, প্রবাসে যে চিন্তা, স্বাস্থ্যে যে সুখ, রোগে বে ওষধ, অঙ্জনে ৰে 
লক্ষ্মী, ব্যয়ে যে যশঃ, বিপদে যে বুদ্ধি, সম্পদে বে শোত--ভাল বাম্ুক 
বা না বাস্থুক কে সেন্ত্রীকে সহজে বিসর্জন করিতে পারে ?* 

কিছুদিন পরে বঙ্গদর্শন আবার নগেন্ত্র দত্তের যুখ দিয়া সুষ্যমুখীর : 
প্রশংম দির কিয়! নানী গুণবর্ণনা করিলেন। নগেন্দ বলিতে তছেন,-- 


পি ০ ৮০১০:৮-৯ ছি পাক ৯ সী উজ পনি সী পা পা, ৯4০৯৯ এ ৯ পিল পি সক ক চাপা এস ক  পস্ ০ ০০ ৩ পতসিপািপান ০২ পা 


"উত্তর রত ৮55 ১ম খণ্ড, ২য় সা 


১৪৪ 


্বত্তি ছুল্ল ও চেন্নাজ্ল্ 


“স্ধাযুথী আমার সব। সম্বন্ধে স্ত্রী, সৌহার্দে ভ্রাতা, যত্তে ভগিনী, 
অংপ্যারিত করিতে কুটুম্বিনী, শ্েহে মাতা, ভক্তিতে কন্তা, প্রমোদে বন্ধ, 
শরামশে শিক্ষক, পরিচর্যার দাসী । আমার সুধ্মমুখী-কাহার এমন 
ইল সংসারে নহার, গৃহে লক্ষী, জদ্ে ধর্ম, কণ্ঠে অলঙ্কার। আমার 
ন্রনের তার, হাদয়ের শ্োণিত, দেহের জীবন, জীবনের সর্বস্ব । আমার 
এমাদে ভর্ষ, বিবাদে শান্তি, চিন্তায় বুদ্ধি, কাব্যে উত্সাহ । আর এমন 
“সারে ।ক আছে ? আমার লশনে আলোক, অবণে সঙ্গীত, (নং্থাসে বাধু, 
পরশে জগহ। আমার বন্ধঈমানের সৎ, অতীতের স্বৃতি, ভবিষ্যতে আশা, 
শুলোকে পুণা 

'দ্বতীন্প বৎসরে বঙ্গদশন আর সে প্রকার মন্মপরিচায়ক বাকো নারী, 
ও৭-ধণন করেন নাহ । এ বংনর শ্রদ্ধা দেখাইয়াছিলেন, প্রীতি 
লথাইবুছলেন, ভক্কি দেখাইকাফিলেন, ন্ঠীক্ট বসবে একবার আদাব্রনীর 
সাপ করিলেন,বলিলেন, 


ঞরতন-ন একই কুস্থুন পুণিত সুবাদে, 
বার বরাতে ধেন একই নক্ষত্র মাবাধ আকাশে। 
নিদা-সন্থাপে বেন একই সুসী বিশাল, প্রান্তরে, 


বতন-শোভিত ষেন একই তরণী অনস্থ সাগরে। 
“ভুত 


তেমান আনার তুমি প্রিরে সংসার ভিতরে ॥ 





চির-দরিদ্রের ষেন একই রতন--অসুল্য অতুল, 
চির-বিরহহীর যেন ছ্রিনেক মিলন-_বিধি-জনুকুল । 


"১ ০- ৫০ 


আাপস্ক শু স্রহস্থ্য 


চির-বিদেশীর যেন একই বান্ধব--ম্বদ্দেশ হইতে, 
চির-বিধবার যেন একই শ্বপন-_পতিব পিরীতে। 
তেমনি আমার তুমি প্রাণীধিকে, এ মহীতে ॥ 


স্থশীতল ছায়া তূমি নিদাঘ-সন্তাপে রমা বুক্ষ তলে, 
শীতের আগুন তুমি, তুমি মোর ছত্র--বরষাঁর জলে, 
বসস্তের ফুল তুমি--তিরপিত আখি রূপের প্রকাশে, 
শরতের চাদ তুমি চাদবদনি লে !--আমার আকাশে । 
কৌমুদী মধুর হাসি দুখের তিমির নাশে ॥ 


অঙ্গের চন্দন তুমি পাখার বাজন কুস্থমের বাস, 
নয়নের তারা তুমি শ্রবণের শ্রুতি দেহের নিঃশ্বাস । 
মনের আনন্দ তুমি নিদ্রার শ্বপন জাগ্রতে বাসনা, 
সংসারে সহায় তুমি সংসার-বন্ধন বিপদে সান্তনা । 
তোমার লাগিয়া! সই ঘোর সংসার-যাতনা ॥৮% 


এ বৎসর 1 বঙ্গদর্শন আত্ম-বিন্বত হইয়াছেন বা অধিকতর তত্ব 
হইয়াছেন, বলিতে পারি না,_-কিন্তু এ বৎসর সম্পূর্ণ ভাঁবাস্তর । প্রথমেই 
বৈশাখে “ির-বানর, সুতরাং প্রাচীন] এল বীনা” 


শি 





২ '্আদয়।” 
1 তৃতীয় বর্ষ। 


৮ 


তিচ্্ শু চেন্াচ্ন্র 


লইয়া গীড়াপীড়ি আরম্ভ হইল) ভ্রমর ভায়া * অমনি সেই সুরে সুর 
ধরিলেন। জোন্ঠ মাসে কমলাকান্ত 1 প্রসন্ন গোয়ালিনীর মান গাছের 
পাশ হইতে তাহার মুক্তা বগুঠন মুখমণ্ডল দেখিয়া আসিয়া আফিঙ্গের মাত্র 
চড়াইয়া বলিলেন যে, স্ত্রীলোকের রূপ নাই,-_পুথিবীতে থে কিছু রূপ আছ্ছে 


* কটালপাড়া, বঙ্গদ্শন-যগ্ধ হইতে “ভ্রমর নামে একখাশি মাসক পঞ প্রকাশিত 
হঠত। পত্রিকায় সম্পাদকের নাম থাকিত না, তবে সকলেই জানিঠেন বঙ্থিমবাণ 
হার সম্পাদক । 

“যেখানে দেখিবে বঙ্গশোভা কামিনীকুহম অধরে মধু, নয়নে বিষ লইয়া ফুটিয়। 
আছেন, সেইখানে গিয়া গুণ গুণ করিয়া তাহাদের গুণ বলিয়া আইস)” 

প্রবন্ধ সমর । 


"হে দেবি। এ বঙ্গভূনে কুমিই একা জাগ্রত; অতএব ভোনাকে প্রণাম কারি। 
তুমি স্লব্যাপিনী ! কেন না সকল পরে আছ) ভুমি অনপুণা। কেন না ভুমি 
আপনার উদর অন্নে পূর্ণ করিয়াথাক। তুমি অভয়! কেন না তুমি পতির বাবাকেও 
ভয় কর না। তুমি দিগম্বরী' । যে অবধি শান্তিপুরে ধৃতি উঠিয়াছে। তুমি রক্ষাকালী 
কেন না গতির পরমারু তি বান করে রক্ষা করিতেছ। ভুমি মহামায়া । কেন না 
হানা কি অবজ্ঞান্লী ভুমি সকলকে ভুলাইয়াছ। তুমিই পুরুষের চক্ষুঃ, তুমি কণ, 
ভুমিই জ্ঞান; তাহার। আপন চক্ষে যাহা দেখে তাহা মিথ্যা; আপন কণে বাহ। 
শুনে তাহা এউ। এ সংনারে তুমিই কর্ণধার । কেন না তুমি সকলের কর্ণ ধারয়া 
চালাইতেছে। *তোমার নিমিত্ত সকলে মোট বহিতেছে । তোমারই নিমিহ জয়া 
মহাদেব ভিক্ষার ঝুলি বহিয়াছেন। হে দেবি! তুমিস্প্ কাঁদিয়া বল, তোমার বাম 
একার না অলঙ্কার? হেস্থরুচি' তুমি স্বরূপ বল, মৎ্্ের 'লেঙ্গা" ভালবাস, চি 
প্রতিবাসীর “মুড়া” ভালবাস । হে দেবি! তুমি মনে করিলে সকলের মুড পুরাইতে 
পার-_কথায় ; পৃথিবী ভাসাইয়া দিতে পার-রোদনে : পৃথিবীকে রসাতলে পাঠাইতে 
পার--কলহে |” 

প্রবন্ধ_-স্ীজাতি-বন্দন1।” 
ভ্রমর--১ম পণ্ড, ১ন সংখ্যা ; বৈশাখ, ১২৮১ 


+ কমলাকান্তের দপ্তর--“স্রীলোকের রূপ ।” 


১৪৭ 


৯ শব 


জ্দস্পক্ত শু স্হস্্য 
তাহ! আব্কারী মহলে । আযাটে চগ্ডিকা, * ব্ডিকা, পণ্ডিতা, খণ্ডিত; 
আর রূসময়ী মণ্ডিকার নাম করিয়া নারীদিগের উপর কত কথাই হইল! 
শেষে শ্রাবণে স্থির করিলেন যে, বঙ্গসঙ্িনী পাগলিনী না হইলে বাঙ্গালির 
সুখ নাই । বলিলেনঃ 
“ওই কার] ওই হাসি. আমি বড় তালবা'ন, 
ওই বালিকার শন্ত-হৃদর তোমার, 
পাগলিনি বে আমার 1” 
_বিপশে বে বন্ধু, রোগে বে বৈস্ব, কাধ বে মন্ত্রী, বাসনে যে লা, ।বদ্ধার 

(বর শিষ্ঞ, ধম্যে থে গরু” সেই ক্রমে হইণ কিনা-প্পাগলিন্িরে আমার £ 

তাহার পর বঙ্গদণন ভাদ্র মাস্টা কোন প্রকারে কাটাইরা এই 
আঁশ্বনে বড় অন্যসব করিয়াছেন? যে কমলাকান্তের উদ্ধ-লা 5. 
পুরুষের বিবাহ হর ন্ৃহঃ তিন বচ্ছনে 40৩ ছেন৮ 

“পৃথিবার বূপসীগণ মাছ; খরিদ্দারেড ভগ্ঠ লেজ আছ্ডাইয়া ধড 
ফড় করিতে থাকে ; বত বেল! হয়, ত৩ কল্স। ফুলাইয়া, হা কির; 
বিক্রয়ের জন্য খাবি খায় | £ 

ল, কামলাকান্ত আফিঙ্গখোর, পচা ঘোল বিক্র,রে-_-তাহাও 

কথা না ধাঁরলেও চলে, কিন্তু উপন্তাসে দেখিলাম, লেখক লবস্গলতার 
গুণবর্ণনা করিস! বলিতেছেন, 

*ললিত-লবঙ্গলত। নবীনা, বয়স ১৯ বদর । দ্বিতীয় পক্ষের ভ্ত্রী- 
আদরের আদরিণী, গৌরবের গৌরবিণী, মানের মানিনী, নয়নের | মদ 





ণ্তিন রকম |” নং ১--শ্ীচগ্ডিকা ক্ন্দরী দ্বেবী। 
“পাগলিনী।” 
কমলাক্কাস্তের দপ্তর--'বড় বাজার 1” 


৭ রর 


সভিচ্চল্ ও চেল্াজেল্ 


যোল-আনা গুহ্থিণী। তিনি রামসদয়ের সিন্ধাকের চাবি, বিছানার চাদর, 
পানের চুন, গেলাসের জল | তিনি রামসদয়ের জ:ক্স কুইনাইন, কািতে 
£'পিকা, বাতে ফ্রানেল এবং আরোগো সুরুযা |” 

এই গেল ঙজ্র্শনেল্ল আতিক 5. ভাহার পুর ধকল 
সাপ্ধান্ুলীল্র চলাড্ুল্প। 

বামদদয় আবার ললিত-লবঙ্গলহার পক্ষে কেমন তিনি তাহা 
সগ্গরুকের দোনার বাউটি, বিছানার পাশবালিশ, পানের লবঙ্গ” গেলাসের 
সনুবৎ। তিনি কম্পজরে পুচাপ, ঈলকা!সতে চগ্চাপ- বাতে সুবদ্ধন, 
ভাক্োগো স্রম্ধন । 

৩নি জগা চুনারাপ ঢোল, বাঞ্জাবামের খোল (তিন নবদ্বীপের টোল, আর 
'ধরুয়ের দোল । তিনি রোহিতের ঝোল, আন দক্দিতেধ কোল-বড় নি! 

“তন বিষয়-কশ্মে দৃষ্টি, ভজন-সাধনে হি) [তান গুরুদেখের তুঙ্গি 
আর পুরোহিতের পুষ্টি ; অন্ধের বেমন যষ্টি, বন্ধ্যার যেমন যী, "আর 
সষ্টিছাড়া চূয়াত্তর সারের যেমন বৃষ্টি-_বড় প্রয়োজন । | 

বাবুর পচ বেমন ব্রা ও, পাগলের বীরথণ্ডী, পাড়াগেঁর়ের কসমুত্তা 
বামসদয় সেইরূপ । তিনি মটনে মষ্টার্ড,। সপে জিঙ্গর। হোটেলের 
চাপরাসী, আদালতের আমলা। 

তিনি ছাপাখানার সংবাদ-পত্র, সংবাদ-পত্ধের সম্ালোচন, সমালোচনের 
রসিকতা, সেই ব্রসিকভীু মূর্খতা, সেই মূর্খতার উদ্থুসংভার, উপসংহারে 
আশীর্বাদ । ফল কথা রামসদয় সাধারণাঁর চেনাচুর। 


১৯ আশ্বিন ১২৮১] | সাধারণী-_২ ভাগ, ৯৪ সংখ্যা 











“রজনী পরিচ্ছেদ । 


স্টপ ও 


৮০৮ ৬৯৯০ টা পা পা পপ. এ ০০0 জনা ও কা ৯ 


৫ 
স্ম্ব লালিত 


এ নব বাণিজ্ো, ভাই! জীবন খোয়াই। 
হিসাব করিয়। দেখি কি দিয়া কি পাই ॥ 
আরে কি দিঘ্নাকি পাই! ক্রু 


কাঞ্চন বদলে কাচ পাইনু, 
পৈছার বদলে চুড়ী, 
মুকুতা বদলে শুকৃতি পেলাম, 


হীরার বদলে নুড়ী। 


পট্টবাস বদলে পাটের ছাল্টি, 
রুমাল বদলে বেপার, 

কাশ্মীরী বদলে কাশ্মীর * মিলেছে, 
ঘুন্সির বদলে কার্‌। 


কাচাছ্ধ বদলে চা-ছুধ চলেছে, 
মিষ্টান্ন বদলে কেক্‌, 
চাপাটি বদলে পাওরুটি বাদি, 


বাটুল! বদলে ডেকৃ। 


পিং পশলা পাটি গাই হিপ পাশপাশি পা কপ পি পিসি ০ পেশী সাত পর পপ পপ ০ পতি পিপল পপপিকি পনি শা 


(৯1170, 


৮09 


বব বানিজ্য 


মগের বদলে মুগি চলেছে, 
দধির বদলে চাটনি, 
পলানন বদলে পলাও-ধিভাত, 


গল্পের অভাবে খুটুনি। 


দয়া-ধন্ম বদলে দেহ-ধর্ম বুঝেছি, 
দান দিয়া নাম কর, 
সৌজন্য বদলে সামান্তে ঘৃণা, 


ফ্কগারাঙ্গের পা। ধরা । 


নাহল বদলে সাপট পাইনু, 
হর্ষের বদলে হাসি, 
কতৃত্ব বদলে বক্তৃত্ব পেয়েছি, 


লদু-কাজী, বহুভাষী । 


পাগ্ডিত্য বদলে ভাগিত্য পেয়েছি, 
শিক্ষার বদলে শিখা, 
বেদাঙ্গ বদলে বিড়ম্বনা! আছে। 


মূলের বদলে টীকা! । 


গাস্তীর্য ৰ্দলে দাস্তিক্য পেয়েছি, 
জ্ঞান বদলে গর্ব, 

সারলায বদলে তারল্য মিলেছে, 
দীর্ঘের বদলে খর্ব | 


১৯৫০১ 


ব্াস্ক্চ ও স্ভত্তয 


আগম তন্ত্র দিয় অগস্তকোমৎ * পানু, 
কন্ত তাও নাম মাত্র, 

বগ্ার বদলে বিবাদ হতেছে।- 
সমান শিক্ষক-ছাত্র | 


বজন বদলে যাজন হতেছে, 
দক্দিণা বদলে ভিঙ্গা, 
ইষ্টগুরু বদলে ইষ্ট পিট জুটেছে, 


উপদেশ ব্দলে দীক্ষা । 


স্বাস্থোর বদলে রাস্তা পেয়েছি, 
জোরের বদলে জ্বর, 

তঙ্কর বদলে টেস্কর দারোগা 
সঙ্গে আসেসর । 


বিষয় বদলে বিচার মিলেছে, 
বৈভব বদলে টাইটেল, 
মান বদলে নাষ গেজেটে, 
কিম্বা মামল! লাইবেল্‌। 





* প্রসিগ্ধ ফরাসী দাশনিক অগস্ৎ কোন (.৯১০৮:০৭০ 07000) 1 উনবিংশ 
শতান্দীর মধ্যভাগ হইতে বিশ শতাব্দীর প্রারস্ত পধ্যন্ত প্রায় ৫*।৬* বৎসর ধরিয়া 
বাঙ্গালার ইংরাজী-শিক্ষিত মনশ্িশ্ণ কোমৎ-দর্শনের বিশেষ অনুরাগী ও পক্ষপাভী 
হইয়াছিলেন 


সহ 


নম্র লীন্লিজ্য 


গহস্থালী বদলে পাকস্থলী বুঝেছি, 
স্বজন-পরিজন ডলি, 

ভিক্ষা না দিয়! শিক্ষা দিয়া থাকত 
খেটে খাও, দু ও? বলি। 


গুণী বলে গহনা-ভিধারিণা, 
ভায়ের বদলে শালা, 
কুটুঙ্থ বদলে চা 


ব্াভানে ঝাজাপালা। 


সঙ্গীত বদলে সঙ্গত আছে, 
তান লগ্প বদলে তাল? 
আমোদ বদলে নদেরি বোতল, 


জ্ঞান খোয়ার়ে গাল। 


নমস্কার বদলে আবিক্ষার হয়েছে 
মাথা নাড়া নাড়ি! 
আলিঙ্গন বদলে হন্ত-কম্পন.-- 


পঞ্জা লড়া লড়ি। 


ক্ষমতা বদলে সমন হয়েছে, 
সমান ফিছবি-সুড়ি, 


( দেয়) পনের বদলে বুড়ি | 


বলাম ও আহস্য্য 


পঞ্চাযর়ৎ বদলে লাঞ্তনা হয়েছে» 
কজের গোলাম জুরি, 
শাসন বদলে শোষণ চলেছে-- 


দেতি দেহি ভূব্রি। 

ব্রাজতব বদলে বাণিজ্য হ'তেছে, 
কোটীব্র বদলে লক্ষ, 

অবুত বদলে নিযুত লইয়া 
ভাগ্ার ভরিছে যক্ষ | 


সব্বন্থ বদলে সভাত। পেস়েছি,__ 
চক্ষু থাকিতে অন্ধ ! 
কন্কণ * বদলে অক্ষয় গাইছে__ 


কাব্যের বদলে ছন্দ ॥ 


১৪ মাঘ, ১২৯০ ] [ সাধারণী--২১ ভাগ, ১১স্৮ংখ্যা 


এ পা ৯ তি তি শি পা পাপা পা পপ পপ ০৮০৯ পা কা পপ পপ জনা পাপা পাপা ৮ পাল ০ 


* শ্রীসন্ত সদাগরের সিংহলে বাণিজ্যের বিষয় কবিকল্কণের চত্তীতে বিস্তারিত . 
লিখিত আছে। বাণিজ্য-বিনিসয় প্রসঙ্গে লিখিত-_ 
“কুরঙ্গ বদলে লবঙ্গ দিবে, নারিকেল বদলে শহ্ব । 
বিড়ঙ্গ বদলে অটঙ্গ দিবে, শু'ঠের বদলে টক্ক ॥” ইন্তযাদি 
কবিতার অনুলরণে 'নৰ বাণিজ্য' লিখিত হইয়াছিল। 


১০৪০ 


২৬ 
৮০্মক্ষভ্ঞ্লে 
৯ 
( সংবাদ-পত্র ) 
ঝমাঝম বাদল হবে, গুড়, গুড়, করিরা মেঘ ডাঁকিতে থাকিবে, বুকের 
ভিতর ছুড়, দুড়. করিবে, তবে ত চনকচুর্ণের আদর হবে। পোড়। 
আকাশে জল নাই, খালে বিলে জল নাই, পুক্ষরিণীতে জল নাই, কলসীতে 
ল- নাই, কেবল অভাগা বাঙ্গালির চোখের জলে বাদল করিস কি 
চেনাচর খাইবে ? দেবতার জালাক্গ এ চনকচূর্ণের ব্যবসা উঠাইয়া দিতে 
হইল । বৈশাখ, জোষ্--ছুই মাস ত ওলাবিবির ভদ্বে চনকচূর্ণের নামটি 
পথ্স্ত করি নাই ; আবাঢ মাসও যায়_-আজ আকাশটা একটু সুর্ধ্যিটেরা 
গেছ হয়েছে, একবার ডেকে দেখা বাক কি হয়। 
চা-আর চেনাচুর গর্রম! গরম, ধরম-অধরম, সরম-অসরম | পৈলা নম্বর 
কিষণ দা-আস কি চেনা *--জোর মসালাদার-_বড়। আর্মি লেতেহে_ 
বড়া আন্মি খাতেহে_বড়া আদ্মি এস্কা তেদ জান্তেঠে। বাঙ্গাল! 
জমীন্দার লোক ইসিক1 কিন্ত ভান্তেহে । চাআই কিষণ দা-আস কি 
চেনা_-তেরা রূপেয়া চার আনা-_বরুষভর থাও, পুরা হরষ লেও। 
চল্আও খরিদার, আও। 


সাক পপ পা পবা পা 


* হিন্দু পেটিয়ট-সম্পাদক কৃকগাস পাল 1 ইনি বৃটিশ ইত্ডিয়ান এসোসিয়েসনের 
সম্পাদক ছিলেন। 


পা পালিত পয দা জা রা. পা পান পরি) ইহার সী দা 





সাপ পা 





1০৯০০ 


ক্স শু প্রহস্ত্য 


ছুস্রা নম্বর-_বাগবাজারকি * চেনাচুর--বড়া ব্ঙ্গদার, মিঠা মসালা, 
গরম্‌ তশালা। অমৃৎ্বাজারমে ইস্‌ চেনাচুর স্থষ্টি ভুয়া, খনুবাজারমে 
স্থিত হুয়া, আবি খাস্মহল বাগবাজারমে ইয়ে মহাপ্রলয় করেগা! প্রণ্র 
দেখোগে ত আও খার্দার, চল্আও। ইস্মে পালটিক্স ভাজা হোতা হায়, 
হোতা হায় । [মিঠাকড়া মসালা, নরম গ্রম তশালা__-আও চল্আও। 
িস্রা নত্বর__সেন্ীকি চেনা +_ধব্রম্‌সে খানা । েনজী্টক চেন 
গরম গরম এক এক আনা। ধরম্‌ শিখোগে, করুম্‌ শিখোগে,। সরমকি 
চেনা, বড়া কার্থানা । এক মুট্ঠি খা লেও, পরকাল ভাল ভোগে, পরিত্রাণ 
মিলেগা, তব-বন্ধন সব খুল জাগা । সাহেব, বাঙ্গালি-_-ভূত আর দে ও__ 
চন্দন আর ভস্ম সব ভি এক হো'জাগা। ধরম্কি গরম চেনা_-করম্টি 
নরম হোনা--সব ছোড়কে আপ্নে বাচানা ।--এহি ধরম্, এহি করম্‌। 
আও খরিদার-লোগ-_চল্‌্আগ--আও | 
স্থ-উ-উলভ ; চেনা--সব কোই লেনা। 
নগদ খরিদার, সব.সে মজাদার । 
গ্রাহককা নাম জুঠানা, 
বড়া পর্-ইস্তাজার। 
কোম্পানিকা কল্ক1 পয়সা এক, 
খরিদার-লোক ঘুম্কে দেখ.। 
'অমৃতবাজার-পত্িকা । 
1 ইত্য়ান মিরর-পত্রিকী- সম্পাদক নরেন্্রনাথ সেন। 
3 হুলভ নমাচার' | 


৯০৩ 


চন্নস্্ছ্ 


মাঝি-মাল্প।, কাজী-মোল্লা। 
বেপারী উভাবো দাড়ী-পালা) 
খলক খোদাকা, মুলুক নহারাণী ক।, 
নগদ এক এক পয়সা দেও, 
গাসা আখবর সু-উ-লত লেও। 
স্ব-উ-উ্ভ চেনা-সবকোহি লেনা। 
শষ্টাচাধাকি চেন! * সোমবারকো লেন । এনে প্রাআ-আড়- 
'ববাক ভ্যার, মলিনচ + জার, সহা-আআগুকূতি হ্যায়, উদুখল স্যার, 
নষ্টডাত্্র হ্যায় ইয় রব দিল কর ভট্টাচাধাকি চেনা বনায়া হুয়া হ্যায় 
ঈন্বে ইষ্ট, নিষ্ঠ, শিষ্ট, কৃষ্ণ, র'জনীতি, সমাজনীতি- জাতৃ্ীতি' সংবাদ, 
বসংবাদ, বাদাক্কবাদ, অপবাদ-_সব ভাজ ভাজা, তাজ! বতাজা মিলেগা। 
হট্টাচার্যাকি চেন! সোমবারকো! লেনা। 
বিলাতী চেনা-মা-আ | ইন্গংবেগদ চল্জাও | 
ডেইলি নিউস্‌ আথবর, 
ইংলিশম্যান জবর ; 
দটী ফেণ্ডই্ডিয়া ; খোস্বর? 
আর নওয়া অবজরবর 13 


(পপ 40) ০ 


: “সোমপ্রকাশা 

+ মলিক্চ অর্থে চোর। প্রাড়বিবাক (বিচারক) ও মালয়চ শক সংগতি, 
ব্যাকরণ উদ্াহরণ-স্বরূপ একজ ব্যবঙ্গত হ্ইয়াছে। মোমপ্রকাশে উত্কট নং তবহল 
শব্দ ব্যবহৃত হইত। 

ঁ পা্দি মাস ম্ান-সম্পীদিত ফ্রেণ্ড অব ইগ্ডিরা (17070011101) শামে 
সাপ্তাহিক পত্রিক।। ১৮৭৫ খুঃ অঙ্গে রবার্ট নাইট ইহার শ্বত্‌ ক্রয় করার েটস্স্যানের 
সহিত ইছ। মিলিয়া গিয়ছে। 

$ ওরিযযান্টীল অবজার ভার ( 09601677021 (91350 ত০ ) নাসে সাপ্তাহিক পত্রিকা 


৯৩৭ 


লস শু আহত্ব্য 


ষে৷ দিল চাহে-_চীজ নফীজ। 
কিটাংস্‌ কফ লজেঞজেস্‌, 
থো ইন্ট, দি গ্যাঞ্জেস। 
সুইট ইডিনবর বিস্কীটস্‌ 
থো ওবর দি স্ট্রীটস, | 
বিলাতী চেনা--ইয়ংবেঙ্গল লেনাঁ। 
তাল আখ.বর, লিখা ভি জবর, 
বিলাতী চেনা, গরম গরম লেনা, 
চাকা সাত পিনা, টেবিলমে বাখ.না,__- 
আও--আও--_- 
সব.সে পিছে সাধারলীকা চেনা, আওর কেয়া বোল্না । 
আত্ম-গুপ-গরিম! হোতা হ্যায়, নতুবা হরিএক গুণ বালাক্নকর উচ্চৈঃুবে 
চীৎকার কর্না। 
চাই চেনাচুর গর্মাগরম, ধরম্‌ অধরম্‌, সরম অসরম্‌-_ 
আরে মলো-_ঠাপ্দানির মাঠের মাঝথানে চেনাটুর ডাকৃছি নাকি? 
শেক়ালে কি চেনাচুর নেবে? সবগুলো ডেকে উঠলো দেখ ছির্ভ 


২২ আধাঢ়, ১২৮১] [ সাধারণী--২ ভাগ, ১২ সংখা! 


৯০৪৮৮ 


২৭ 
০জজলীভিন্লেল্র ক্কহ্ণা 


আমি ক্রোটন ভালবাসি না। বাবুভায়াদের বড় ঝড় বৈঠকৃথানাবর 
উঠিবার নিঁড়িব্র ছই ধারে, বাগানের যেখানে সেখানে-এখানে ওখানে 
বে পাঁচরঙ্গাপাতার বিলাতী রঙ্গিন গ্রাছগুলা দেখা যায়--সেই গুলাই 
ক্রোটন। আমি ক্রোটন ভালবাসি না, দেখিতে পারি না--আমার একাস্ত 
ইচ্ছা! যে, তোমরাও ওগুলাকে ন!-ভালবাস, না-পছন্দ করু, দেখিতে 
না-পার। তোমরা! কিনা,--গড়-গড়-গাড়া ঠেতালা-বাড়ী বড় মানুষেরা, 
তোমরা কিনা,--বাগান-বারু-গ্রন্ত মধাবিধ বাবুর!, তোমরা কিনা, 
গোলাপী-সৌবীন গৃহস্থ লোকেরা, তোমব্রা কিনা, স্কুল-কাছারির আদিসের 
অধাক্ষেরা, তোমরা কিনা)--আধকাঠা উঠান পাইয়া সভরের সৌভাগাশালী 
বাসাড়িয়ামঈ তোমরা কিনা, একহাত রোয়াকে বসিয়া গুড়,ক-সেবী 
দোকন্দারেরা,_আমার একান্ত ইচ্ছাঃ তোমরা সকলেই ক্রোটনগুলা 
না-পছন্দ কর, আমার মত দেখিতে না-পানু। 

আমি যাহা ভালবাসি না, তাহা যে তোমাধিগকেও নাপছন্দ করিতে 
বলিতেছি,_ইহাতে তোমরা আমাকে ঘোরতর অহঙ্কারী মনে করিতে 
পার, বড় অনুদার--সঙ্কীর্মনা মনে করিতে পার; তোমাদের মনের 
দুয়ার দিয়া অন্থমানের গতি আমি আমার ভাঙ্গা আগড় দিয়া আটক 
ঝাখিতে পারিব না; কিন্তু তোমরা আমাকে বড় অহঙ্কারী বা নিতান্ত 


» কে 


হ্সপক্ ও স্রহৃস্ত 


অনুপদার মনে করিলে. আমার কাজ হাসিল হইবে না) আমার কথা 
তোমরা রাখিবে না বলিয়া, একটা কথা আমাকে বলিতে হইতেছে! 
কথাটা এই বে, এমনও ত হইতে পারে যে, আমি তোমাদিগকে ভালবাসি 
বলিরাই, আমার চোখে জগতের ভাল-মন্দ দেখিতে আমি তোমা দিগকে 
অনুরোধ করিতেছি । তোমরা সকলেই এইরূপ কর ;-যাহাকে ভালবাস 
তাহাকে বল না কি, “ছি! ওসকল সামগ্রী ভুমি ব্যবহার কর কেন »” 
২য় ত সেইরূপ তোমাদের ভালবাসি বলিয়াই বলিতেছি, পছি 1 ছি। 
ক্রোটনগুলাকে তোমরা অত আগর কর কেন ১* 

ক্রোটনের পাচরুঙ্গা পাতা, এই না তার গুণঠ ভাল, ওটা গুণ 
নাদোষ? তা বেশ করিরা একবার ভাবিয়া চিন্তিয়া দেখ দেখি । 

এক একটি বাণ এক একটি ভাবের হুন্দর স্ক্তি হয়; সে বর্ণটি 
নশ্র হউক, আর আমশ্র ভউক--এক এক প্রকারের বনে এক একরূপ 
ভাবের পুষ্ধি ও সক, হর়। এ আকাশের আশমান্‌ বঙ্গে_দেখ, কেমন 
উদার ভাব, উদাদ ভাব, ধীর-স্থির-গম্তীর ভাব, সব্-সামপ্রস্ত ভাব পারস্ফ,ট 
রহিয়াছে । প্রান্তরের শ্তামল শোভা-+উহাতেও তেমনি উদার ভাব 
আছে--কিন্ত সে উদাস ভাব নাই+উক্কার সঙ্গে সঙ্গে অর্থ ৷ যেন ঢল 
ঢল কাঁরতেছে ; সেই গম্ভীরতা আছে, তবু যেন দে ধীর-স্থির ভাব নাই, 
বাতাসে দোলে, শিশিরে কাদে। জবাকুনুম-সঙ্কাশ কাহাপেয়ের 
মহাহ্যতিতেঁ প্রতাপ যেন গর্‌ গর করে, আবার এই শরতের ফুট্ফুটে 
“জ্যাতসসায় জগৎ যেন ঘুমাইয়। ঘুমাইয়া সুম্বপ্লে হাসিতে থাকে । 

স্রদ্ধ হউক, মিশ্র হউক;--এক এক বর্ণের ভাবে এক একটি রাগিন 
বাধা আছে & ক্ষুদ্র উদ্যানেই দেখ না কেন।--এ ধোরাল রক্কবর্ণ 
পঞ্চমুন্খী জবা বে সমগ্র তত্শান্্ব_উত্ভিদবতারে ফুটিয়া রহিয়াছে। 


১৬০ 


জ্েনাডিন্সেস্্র কথা! 


নহাশক্তির সেই প্রসন্ন বদনেত্র করাল জিহবা, নর্তনশীল আচরণের 
কোঁকনদ-আভা, সেই বরাভক্দাত্রীর রক্ত-রঙ্জিণী-সু্তি' রাগরঞ্জিত 
লোচনের ভীমা ভ্রকুটি-__যেন সকলগুলি মিলিয়া মিশিয়া, বর্ণগত হইয়া 
করুণ-তৌড্রের পুষ্পাবতাত ভয় | মধুর বাট, কোমল বটে, শীতল 
বটে) মৃছ মুছু ছুলিতেছে, মু5ক দুচ্ক হাসিতেছে,-কিন্ধ কি বুক্তরাগ, 
“ক ভীষণ ভ্রকুটি ! যেন সহজ সিংহচক্ষু কেন্দ্রীভৃত তইয়! তোমার দিকে 
স্তর গভীর দৃষ্টিতে তোনারু অন্তর পরীক্ষা করিতেছে । হুমি পাষণ্ড 
হইলে সেই অন্তর-পরীক্ষান্ন তোমার হৃংপিগ্ড কম্পিত ভইবে; তুমি 
ভক্কিমান্‌ হইলে আপন! আপনি বলিবে” 
“রাঙ্গা জবা কি শোভা পার--পায় 
কোন্‌ পায় ?--সেই মহাশক্কির পায় 
“বে ভ্রকুটি-ভঙ্গে, সঙ্গিনী-সঙ্গে, 
বামা কত রঙ্গে নেচে বায় ॥” 

বাস্তবিক এ পঞ্চমুখী জবা- ন্রকুটি-ভঙ্গময়ী, রঙ্গমী মহাশক্কষির 
মভাপদারবিন্দে শোভা! পাক; তাহাতেই তত বলিতেছিলাম_-একটি 
দুল ত ফুটা! নাই-__যেন একথান তন্বশান্তর ফুটিয় রহিয়াছে! 

দেখ এ চাপা, দেখ প্র টগর, দেখ এ অপরাজিতা । বিভিন্ন 
কম্থমের বিভিন্ন বর্ণের বৈচিত্র্য--চারি দিকেই মোহকর। চাপা 
স্ত্য সত্যই আলো করিয়া আছে। সোনার বরণ বলিকে চাপা 
অপমান করা! হর,_সোনা ঝক ঝক্‌ করে, চাপা তা কবে না? চাপার 
"্কৃচিক্য নাই) শোভা! আছে, তাকে প্রভা নাই; আলো আছে, 
ভাহে আভা নাই । ষে প্রথমে বলিয়াছিল,-_“সেই মহাশয়, চাপা ফুলময়, 
হেন মনে তয় খোঁপায় রাখি ।”-বোধ করি সে টাপা ফুলের শৌরর : 





৯১০ ্‌ ১৬০৯ 
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কিছু বুঝিক্না থাকিবে । সোনার অলঙ্কার চক চকু করে? তাহা অঙ্গে 
ধারণ করিতে হয়; চাপা ফুল শ্বভাবের সোনার গড়ন--তাহা মাথার 
মণি করিয়া! খোপায় রাখিতে হয় । 

টগরের ত কোন বু নাই বলিলেও চলে 7 যাহাকে তোমরা ব্ুঙ্গ- 
রস বল, তাহার কিছুই টগরে নাই; অথচ দেখ দেখি কেমন সুনার 
য়ে বলিয়াছিল, “শাদা মুলুক-জাদা% _-সে অদ্ব-কবি । যে বুঝাইয়াছিল 
যে, শ্বেত বর্ণ ই পবিত্রতী--পে মহা দাশনিক, মহা কবি। টগরের স্তায় 
অমল, ধবল পুম্প--মৃর্তিমতী পবিভ্রতাই বটে। বঙ্গের বাল্য বৈধবা ব্রত 
যেন নীরবে বিরলে বসিয়া! রহিয়াছে ; তাহাতে হাব, ভাব, বিলাস, বিভ্রম 
_-কিছুই নাই, কেবল পবিত্রতার অমলচ্ছদে স্বতঃই সুন্দর । এ দেখিলে 
বালবিধবা-ব্রক্ষচারিণীর বনবাসিনী মুর্তি। আবার যখন দেখিবে, টগর 
প্রতিমা-সন্মুখে পুষ্পপাত্রে রাশীকুত রহিয়াছে, একটু একটু চন্দনের 
ছিটা লাগিয়াছে--তখন বুঝিবে সেই ব্রহ্ষচারিণীর দেবমন্দিরবাসিনী 
মূর্তি! কুন্থমের এ সকল মুক্তি কি তোমাদের ভাল লাগে না১ যাঁদ 
লাগে, তবে কুম্থমকান্তিশুন্ত, শ্বেত্রীকুষ্ঠটময় ওই পাঁচরঙ্গ! পাতাগুলার অত 
আদর কেন? ওগুলা ফুলও নয়, পাতাও নয়, ওগুল। ছয়েক বাহির । 


শ্রাবণ, ১২৯৪ ] [ নবজীবন-_-৪র্থ ভাগ 


৮ 
সাম্বান্নীল্প ও্ন্বোজ্ল্ 


১। প্রশ্ন । লর্ড রীপনের রাম-রাজত্বে অন্ত্র-বিধি উঠিল না কেন? 

উত্তর। অস্ত্র-বিধি রাম-বাজোও উঠে নাই, রীপন-রাজ্েও উঠিবে 
না। বানরের জ্বালায় । 
| ৯। প্রন্ন। ইলবাট-বিল-বিদ্বেষিগণ বে-আইনি গালিগালাজ করাতেও 
কেন সাজা পাইল না? 
[. উভ্তর। বে-আইনি গালিগালাজের সাজার কোন বিধি নাই। 
আইনি গালিগালাজের সাজা আছে । নজির 01777. ৯07767)074786) 
132170)166, 

৩। প্রশ্ন । মাসিক পত্রিকার অর্থকি ? 

উত্তর। ুঁ্ক হইয়া যাহার টাক! ফাকি দিতে হয়। উদাহরপ-_ 
বঙ্গদর্শন । 

৪1 প্রশ্ন । বজ্জাত ম্যাজিষছ্রেট সাহেবের কথা সংবাদপঞ্জে ফেন 
ছাপা হয় ? 

উত্তর । “পশ্বাবলী” গ্রন্থ কেন ছাপা হয় : 

৫1 প্রশ্র। মিরর-সাম্পাদকের নিকট সুরেন্দ্রবাবুর আপিলের যে 
টাক] জম! আছে, তাহার গতি ? 

উত্তর। প্রেতলোকে হইবে। 
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লাস্পস্ফ্ ও স্পহস্ত্য 


৬। প্রশ্ন খোলাভাটি ক রূপে দেশের লোকের উর 
পরিচয় দেয় ? 

উত্তর । নানা রূপে-খানাঘ, ডোবার, পগারে, বেগারে। বিপোট 
ইম্পো্টে। 

৭ | শির আদালতের শান বস্মঅবতহাত্র কেন 

উত্তর । বমই ধর্রাজ ! বেমন বমের কাছে কাহার নিস্তার না 
তেমনই আদালতের কাছে কাহারও নিক্কতি নাই । দোষি- 
হকৃদার-বেহক্দার--সব এক দশা । আম্লারা চিত্রপ্তাপ্তর সন্তান, 
ষমদূতের কৃষ্ণপক্ষের বংশে চাপব্রাশি। 

৮। প্রশ্ন। রেলওয়েতে পরসা দিয়! গলাধাকা! কেন থাই? 

উত্তর। খাবার জিনিষ পয়দা দিয়াই খাইতে হয়। শুনিতেছি 
হোচটেরও নাকি দাম হইবে। এখন থেকে পর়সা দিয়া হৌচট পংহা? 
হইবে। এ উনবিংশ শতাববী এবং ইংরাজের রাজ্য | 


জ্রীহযববুল। 


্‌ র্‌. 
৯ পৌব, ১২৯* : [ সাধারপী--২১ ভাগ, ৭ সংখ 
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ঞ্ 
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হ্কজেক্রল নিবেদন 


৬ 


কৃঞ্চি-কপাল, বক্র-নাস!, কেন ভাই ! ভুমি অমন করিয়। চাহিতেছ ? 
সত রাগ কেন? কে ভোমার স্থধে বাধা দিতে চাতিতেছে ? কাহার 
স্চ* বাব্ভার-দর্শনে তুমি মধ্যে স্পষ্ট তইয়াছ ? বুঝাইয়া বল না ভাই ! 
সামি ক্ষুদ্র; তোমার ভ্রকুটি-দূশনে প্রাণে কাপিতেছি ; সম্তা করিয়া বল, 
মিকেঃ কাতন্োক্তি শুনিয়া তোমান্র কি দয়া তইবে না? একবার 
প্রশস্ত ললাটখানিকে সরুল করিয়া একটু অভয় দাও না ভাই! বন্কাল 
কঈতে ভোষাকে দুটা দুঃখের কথা বলিবার জাছে, আজি বলিয়। লট; 
স্তর চাঠি না; কেবল তুদি শুনিলেই আমার যথেষ্ট, হইবে । কই, 
খ্ভঙ্গি ত সরল কুলে না? বুঝিগ্নাছি ওটি তোমার অভ্যাস-লোষ। 
গাল, আমার কা বলিবার আছে, বলিয়া যাই: আশ! করি তুমি 
£নিবে। 

আচ্ছা ভাই মহান! তুমি আমাকে অমন করিয়! প্ণার চক্ষতে দেখ 
কন ১ আমার নাম শুনিলে শিশরিয়া উঠ কেন? আমাকে ধ্বংস 
চারবার জন্ত তুমি চিরকাল খড়াগহস্ত ফেন? ভাবিয়া দেখ দেখি, ভুমি 
হান হইলে কোন্‌ বলে? বল দেখি, কে তোমাকে বড় করিল? 
মামরা পাঁচজন ক্ষুদ্র ব্যক্তি মিলিয়াই তোমাকে এঁ সোনামাথা গগন-প্রান্তে 
টলিয়ান্ছি। তুমি অস্বীকার করিবে, কিন্তু কথাটি সত্য। আমর! পাঁচটি 


৯৬ 
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না থাকিলে, বল দেখি ভাই! ভুমি কোথার মাথ! গু জিন্ন থাকিতে? 
আমরা তোমাকে হাতে ধরিয়া শ্রিথাইর়াছি, কুপথ সুপথ বুঝাইয়া দিয়াছি' 
শেষ জননী যেমন আদরের শিশুকে উচ্চে তুলিয়া! আমোদ করেন, আমরা 
তেমনি কাধ পাতিয়া ভোমাকে তূলিয়! ধারয়াছি) তুমি প্রাণ ভরিয়া বর্গ 
কবিতেছ, আমরা আখি ভব্রিয়া দেখিতেছি । আমর ক্ষুদ্র, আমাদের 
ক্র কলেবরে ক্ষুদ্র মন, ক্ষুদ্র মনে ক্ষুদ্র বুদ্ধি, সেই ক্ষদ্র বুদ্ধিতে ত আনর' 
ভালবাদাই বুঝিয়াছি। তোমার বৃহৎ বুদ্ধিতে তুমি বিপরীত বুঝি 
কেন? জগত যে কেবল '্্টীর জনাই হইয়াছে”_এ ভাব দেখাই 
কেন১ আমরা আদর করিয়! যাহাই বলি, আদরের পক্ষপাতিতার, 
অন্ধ-ন্য়নে আমরা যেরূপই দেখি না কেন, সতোর সহিত সে সকলে? 
মিল বড় অল্প; নহান্‌ হইয়াও তুনি এটুকু বুঝিতে পার না! তোমাকে 
স্নেহ করিয়। কপি বে, জগত তোমার জনা; কথাটি সশ্য মনে করি 
মহকু ন্ট করিতেছ কেন? আসল কপ, সংসার তোনার আমার 
উভয়ের জনই "সই ;--মআমি তোমার জনা সৃষ্ট, তৃমি আমার জন্য কষ্ট । 
বুঝিলে ? 

পদতলে তুমি থে হণগাছটি দলিত করিয়া গর্ব ভ্রে চলিতেছ, সে 
তণগাছটি তোমার নিকটে দ্বণিত, হেয় বস্ত মাত্রেরই উপনাগ্তণ। 
তোমার উচ্চ চিন্তার কলঙ্কের কথা যে, তুমি এরূপ মনে করিয়া থাক 
তণ কিন্তু নিরন্তর তোমার শত হিতে রত”দিনে সতত্র বার তোমা, 
ব্যথিত নয়নকে প্রশস্ত করিতেছে, চির জীবন সংসাবুকে তোমার 
বাসোপধোগী করিতেছে । আর তুমি না বুঝিয়া তৃণবংশ ধ্বংস করিতে 
তৎপর আজি কদর্যা-কলেবর ভূমি-শঘুক তোমার চক্ষুঃশুল, কিন্তু হয় 
তিন দিবস পরে তাহা হইতে সুন্দর-কলেবর প্রজাপতি জন্মগ্রহণ কা'রয় 
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ক্ষডেন্স ন্নিল্বে্গন্ন 
তোমার মনে স্বর্গের ছায়া অঙ্কিত করিয়া দিবে । মহান! তুমি এ সকল 
বুঝিয়াও বুঝিতে পার না বলিয়া সময়ে সময়ে তোমাকে ক্ষুদ্র বলিতে ইচ্ছা হয়। 
ত্রিদিবেশ্বরী মহাশক্তি ক্ষুদ্রে বৃহতে মিশাইয়া এই প্রকাণ্ড বিশ্বযনধ 
নিশ্মাণ করিয়াছেন; এই যন্ত্র ক্ষুদূ বৃহৎ উভয়েই উপযোগী; ক্ষদ্রকে 
স্থানচ্যুত করিলে বুহতের দ্বারা উপকৃত হইবে ন। এমন সোজা কথ। 
বুঝিতে পার না কেন ভাই, মহান বদি এমন হইত যে, ভুমি এই 
বিশ্ববস্ত্রের ধারাবাহিক কার্ধ্যপ্রণালীব্র চরম ফল কি হইবে তাহ! জানিয়াছ, 
তাহা হইলে তুমি বন্ধ-সংস্কারের যে. পরামর্শ প্রদান করিতেছ, ঘাড় 
নামাহর়। হাহাই অনুমোদন করিতাম ।" তুম গর্বিত বটে, কিন্তু বোধ হয় 
তোমার গব্ব আজিও এত দূর বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হয় নাই যে, তুনি “বুক ঠুকিয়” 
বলিতে পার, “মামি স্ষ্টি-কৌশল, স্থষ্টি-কারণ বুঝিপাছি।” ঠাই বলি, 
বশ্বযস্ব যেমন চলিতেছে চলিতে দাও. নিরন্তর নিজ কার্ধো রত থাক ; 
বিশ্ব-গৃহ সংস্কারের জন্য সম্মা্জনী তস্তে লইন্না নিজের ও সংসারের 
ক্ষাণক অসুখ জন্মাইবার প্রয়োজন নাহ । দিনের পর দিন চলিয়া যাইবে, 
লাড়াইবেরউআর সেতু-বক্ষে কি কেবল তোমার মহাপর্বত গুলিই বিরাজ্জ 
করিবে মনে করিয়াছ? কান্ঠবিডাল-সঞ্চিত ধুলিকণাও গেই সেতুতে 
স্থান পাইবে । ভইতে পারে, ক্ষুদের ক্ষুদ্র কার্ধ্য কেহ বুঝিতে পাবিবে না, 
কিন্তু সেই ধুলিকণাটি স্থানন্রষ্ট হইলে নেতুটিকে সম্পূর্ণ বলিতে পারিবে 
না; হনুমান কাষ্ঠবিড়ালের ধূলি-সঞ্চর দেখিয়া ক্রুদ্ধ হইয়াছিলেন,__ 
অপুষ্ধল কলেবর প্রাণীকে আঘাত করিতেও ক্রেটি করেন নাই। 
ঈশ্বরাবতার রাম বাধিত প্রাণীকে অভ্র দান করিতে সন্কুচিত হন নাই। 
ভাহ মহান! এ সংবাদটি কি তোমার কর্ণে কথনই প্রবেশ করে নাই? 


১৬৭ 


ল্দপ্পন্ ও রহস্য 

আমর! ক্ষুদ্র, আমাদল আশা করিত না; তোমার মঙ্তত নঈ ভাবে : 
আমাদের স্পর্শ করিয়া তোমাদের 'অমল-ধবল-কমল? করু কালিমা 
ভূষিত করিও না। সংসারে আমরা ও আছি, তোমরাও আছ; আমরাও 
কার্য করিতেছি, তোমরাও কাধা করিতেছ; আমাদের তাড়াইতে 
চেষ্টা কারয়া হোমরা যে সময় ন্ট কারতেছ, সে লময়ের নধ্যে হোত 
আপনাদিগের কত কর্তব্য সাধন করিতে পা্রিতে। মাথামুণ্ড কাষে। 
তোমার যে সমগটুকু নট হইয়াছে, সে সময়ের মধ্যে তিমি হয়ত জগতের 
কত উপকার সী পারিতে। ভ্রমে পাতত 5 কেন ভাই ? 
তোমরা বুঝিমা। কার্য করিলে আমরাও কাধষোত্র ব্যাঘাত দোঁথ 
পাইব না, তোমরাও পাইবে না । আমরা এক মনে করিয়া কহক' 
ধুলি স্চয় করিলাম, তোমরা! হা'সয়। সেগুলি স্টড়াইয়৷ দিলে ; লোককে 
বলিলে, উ্ভারা কাষ্ট-বিড়াল-জাতীয়। আমরা ঘ্বণিত হইলাম, আমাদের 
বালুকণাছারা উদ্দিষ্ট উপকার হইল না। তোমর। আড়ে-হাতে না 
ললাগিলে আমাদের বালুকণা হও সেতুপৃষ্ঠে স্থান ( অলক্ষ্য ) পাইত। 

মনে রাখিও যে, সমুদ্র জলনিধি হইলেও সতত তৃষ্ণা! হরণ ক্িতে 
সমর্ণ নতে ) কৃপ হইতেই প্রায়শ: তৃষ্ণা নিবারিত হইয়া থাকেন্ট অনেক 
কথা বাঁলবার ছিল। কিন্তু বলিয়াছি ত আমর ক্ষুদ্র, আমাদের এরূপ 
কাধ্যে চস্তক্ষেপ করিবার অবসর নাই। ক্ষুদ্র চির কালই মহতকে 
উপদেশ দান করিয়া থাকে ; সেই জানিদ্লাই আজি এই চেষ্টা করিদাম। 
এখন বিদায়। বিদায়-কালে ভাই! তোমার পায়ে পড়ি, একবার 
বদনথানি প্রশান্ত ও প্রফুল্ল কর-_দেখিয়া প্রাণ জুড়াক্‌! 
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সু জ্জুজ্রেল ওাভি 


হেক্ুর! সাধু, সাধু! তুম বলিতে শিিয়াছ, তুমি সাধু! ভাই 
ভে? ভুমি আমার ঈন্নতি-সাধনের নিমিভ্ত যাহা বলিয়াছ, হাহাতে 
আমি ভীত হইলাম, আশীর্বাদ করি_ন্থস্তি, স্বস্তি! তুমি আমাকে 
বল দান করিয়াছ--আমাকে এই উন্নত 'গরিশিখবে তুলিয়া দিয়াছ । 
কেছু ভাই! বল দেখি, ভুমি রামকে নী তুলিয়া, শ্যামকে না তুলিয়া, 
আমাকেই বা এত অন্নগ্রঠ করিখে কেন? আমি উচ় হইব, ইহ দেখিতে 
বড় সাঁধ ভইয়াছিল- নয়? তাল, ধেন তাহা হইল, এখন মে সাধ কনাইল 
কেন? আমি তোমাকে পদে দলন কারুগাছি বলিয়া? আমি আত্মস্তরিতায় 
মুগ্ধ হইয়াঃ অহংতন্তে পণ্ডিত হইয়া, আবার ভাঙ্গার উপর" বুঝি? ভুমি যে 
বল আমাকে ধারু দিয়াছিলে বলিতেছ১_সেই বলে বলবান্‌ হইয়া তোমার 
সকেশ-মন্তবরউমাহার করিয়াছি বলিয়া ? তাই হে। তুমি ভ্রান্ত । 

তুমি রোমের ইঠ্হাস পড়িয়াছ 1ক? না হয়, কথামাল। পাঁড়য়ছ 
(ক? একদা! উদবের সাভভ (বপরীত কলহে সমুদায় অঙ্জাদি কি ঘোর 
বিপাকে পড়িয়াছিল, হাহার বার্ড কি তোমার কানে উঠিগ়্াছে? 'উদর' 
না হঈলে এত দিন রহিতে কোথার ? জামাকে তুমি বলই দাও, আর 
সৃষ্টিই কর, আর সংপারে এই চিচ্চ :সংহাসনে প্রতিটি তই কর, আম 
চক্ষু বুজিলে ভাহ! তোমারও গতি নাই ! বুঝিলে কি? 

আবার বলি, আমার ক্ষমভাট। কি তোমার এতই চ্ষঃশূল হইয়াছে ? 


১৩০১ 


হইয়াছে বৈকি-__নহিলে ভাটে, ঘাটে, মাঠে,_ভলে, স্কোয়ারে, সীট আজ 
কেবল নাকে কীদিয়া বেড়াইতেছ কেন? অই যে ইংরাঁজীতে একটা 
কথা বলে-- 9০700971156 1620, /]0110 80100 7711156 (0110,৬১৮-_ এই 
প্রথা না হইলে সংপার চলিত না। দেখ, যত বড় বড় ব্যাপারে যেখানে 
যত সন্ন্যাসী সেখানে গাজন ততই নষ্ট । সবাই সমান হইলে, কাজ চলিবে 
কেন ভাই? তুমি বড় হইতে চাও, আইদ; আমি আমার বড়ত্ব ছাড়ি! 
দিয়া তোমার কুটারে যাইতে প্রস্তত। কিন্তু একবার ভাবিয়া দেখ দেখি, 
কত দিন তুমি আমার অবস্থার থাকয়। স্ুখী হইবে? আমাকে বদি তুমিই 
এ অবস্থার তুলিয়া থাক, তবে তাহার জন্ত আমি তোমায় বড় একট! 
আশীর্বাদ করিতে প্রস্থত নত কেন না, এ জায়গাটা বড়ই কদর্ধা 
না হইলেও বড় একট। রমা উপবনের মত নয়। লোকে ভাবে, অই 
ঈজত-ধবল-স্ফাটিক স্তম্তবৎ হিমাচলের অভ্রভেদী শিখর-দেশ--না জানি 
ক সাধের, কত সুখের! একবার গিয়া দেখিবা আইল ৩ ভাই! বড় 
সহজ ব্যাপার নয় হে? 

তুমি বপিবে, এ পর্বাতের উপকণ্ঠে যে সুন্দর কি-ষেন-কেমন-তর 
ছোট বড় মাজাবি প্রজাপতি উড়িতছে, তাহাদিগকে) আমাদের 
দেশে ছাড়িয়া দাও, মব্িয়া যাইবে! ঠিক কথা, আমিও তাহাই 
বাল! ষে পোকা হিমাচলে প্রজাপতি হইয়াছে, তোমার দেশে হইলে 
তাহারা মরিয়া যাইত-নয় ত মশক হইয়া শ্রবণ ও ত্বক পরিতৃপ্র করিত। 
আমি-_“আমি” হইয়াছি, “মহৎ” হইয়াছি (__তুমিই বল, “আমি মহৎ?) 
কেন ? না, আমার উদরে ঘ্বত সহ তয় বলিয়া। আর তুমি ক্ষুদ্র হইলে 
কেন ?--তোমার মহৎ হইবার ক্ষমতা নাই, তাই । ক্ষমতা থাকিলে হয়ত 
মামাকে উপদেশ দিতে না বসির আপনাকে উন্নত করিতে--আমাবু সমান 


৮৭০ প্র 


সহ ক্ষছেল্ প্রতি 


করিতে চেষ্টা করিতে । বেশ ভাই ! তাই হও না। ভু'জনেই হইব। 
দেখি, তোমায় কেমন দেখার! আইস, আমি তোমায় সাহাষ্য করিতে 
প্রস্তুত; কিন্ত ভাই ! তোমার নিজের বেটুকু আবগ্তক তাহ! আছে কি? 


শ্রীমহৎ 


[নবম সংখায় প্রকাশিত 'ক্ষুদেহ নিবেদন" লইয়া বড়ই গণ্ডগোল উপস্থিত । 
বঙ্গনাহিত্োর নিতাস্তই দুভাগ্য বে, এখনও অনেকের ধারণা আছে যে, 
ব্যাক্ত-বিশেষের উপর লক্ষা না থাকিলে, ওরূপ প্রবন্ধ লেখাই হইতে পারে 
না। এইরূপ ভ্মে পড়িরাই অনেকে ইহাকে তাহাকে ক্ষুদ্রের লক্ষ্য বলিয়া 
স্থর করিয়াছেন । এটি দুঃখের কথা ; এ বিষয়ে হামির কথাও আছে । 


& 


রি 


দির এক দল অন্ত দলের উপর চাপান গাহিলে, যাহাদের গালি পিয়াছে-- 
তাহাদের বাধনদার, চোতাধারা, মুলদোহার মধ্যে বিবাদ হইত; প্রত্যেকেই 
প্রমাণ করিবার নেষ্টা করিত বে, দেই নিজে গালাগালিরু লক্ষা ; কেন না, 
গুণের ধিকার, জাতির আবিষ্কার, পিত-শিন্দ, গৃহ-কুতৎসা! তাহাকেই খাটে। 
কথা ক্উউ' বে গালাগালির লক্ষা হইল তাহাকে নিশ্চই প্রতিপক্ষ প্রধান 
বলিরা স্থির কৰিরাছে। এইরূপে প্রধাণ হইবাঝধ এখন আবার সমন 
উপস্থিত। ক্ষুদ্র বলিতেছে মহংকে' লক্ষ্য ত্মিকাজেই আনি 
এমন 1 এইরূপে মহৎ হইবার স্থরধোগ অনেকে ছাড়িতে পারিতেছেন 
না। কথাটা হাসির কথা বটে) তবে মাসল কথ! বলিতে গেলেই সকল 
ফাকা হয়। লেখকগণ আমাদের পব্রিচিত নহেন এবং লক্ষ্য কাহারও 
উপরু নাই 1--নবজীবন-সম্পাদক | 7 
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চ্নিৎক্ছেন্ শস্পাললি-ল্লিকল্রন 


কম্মিংশ্চি্নে ভাঙগুরকো নাম সিংহঃ প্রাতবসঠি ছু! কদাচিৎ তাহার 
প্রজাবর্গ সমবেত হইয়া! তাহার নিকট নবেণন কারিল, “হে পশুপতি 
মন্থধুলৌকে বাজবণ আপন আপন প্রজ্গাবর্গকে এক্ষণে নানাবিধ উপাধি 
প্রদান করিতেছে । অতএব পশ্ছলোকে কেন তাহা হইবে না, তাভার 
কোন কারণ দেখা যার না। 'আঅঠতএব হে শ্বেত-পুকুষ-সাম্রাজা-ধব্জ- 
বহারন্‌ মহাকেশরিন্‌! শশমুষিক-চর্বণকারিন্‌। প্রসীদ! প্রসীদ। 
প্রস্গ হও! ত্ামাদেত উপ্ণাধি প্রদান কর। হোষার মস্থণ কেশরদাম 
চির-কুঞ্চিত হউক। তোমার শিলাস্ফালন-ককশ মহা লাস্কুলের চিরন্তন 
পরিপুষ্টি হইতে থাকুক ।” | €) 

ভখন পণ্ডরাজাধিরাজ শ্রীমান্‌ ভাস্গুরক দংষ্টামযুখ-জালে গিরি, গহ্বর, 
কানন, কুষ্, কাস্তার প্রভৃতি প্রভা-ভাপিত কক্রিয়া বলিলেন, “সাধু ! সাধু! 
উত্তম প্রস্তাব করিয়াছ। ইঠা অবশ্ত কর্তবা। কেন নাঃ উপাধি বতীত 
তোমাদিগেক এই সকল দীর্ঘায়ত, শ্রীমান্, কোমল, বিচিত্র এবং লোমশ 
লাঙ্গুল সকল ফলশৃন্ঠ লতার ন্তায় এবং পত্তাকাশন্ত বাশের সার জনসমাজে 
সমাক্‌ সন্মানিত হয় না। অতএব হে বনচারিবৃন্দ! তোমরা উপাধি 
গুহ কর |” 


০৭ 


হিনহুজেল্ল উদ্পার্ি-নিজিল্রন 


তখন সেই কাঁননারণ--প্রমথনকারী বনচারিবন্দ সহশ সহস্র জিহবা 
নিক্ষামণ-পুব্বক তুমুল গন্জনের সঠত টা অন্রুনানন কারিল। 
হথখন কাননেশ্বর শ্রীমান ভাস্গরক বথাধিধি উপাধি শাস্ত্র অবগত অহনা 
প্রজাবুন্বকে উপাধি প্রদানে প্রন ভহলেন। 

পশুশ্রেন্ত ব্যাত্কে আগর সম্বোধন কারুয়। সু্েজ্বর আজ্ঞা করিলেন, 
“হে স্পাচ্দি চন : বলে, ছলে। কৌশলে হৃমি সন্ধপ্রন্থান। আঙারে, 
প্রানে, সংহারে এবং অপঠারে তোনার ভুলা কেহই নাই। ভুমি দংস্ী, ভুমি 
নথী, তুমি চোর এবং তুনি গজ্জন কারী, এজন্তা আশ্ে তোমাকেই উপাধি 
প্রান করিব। এই ভারখভমে সর্ব প্রদেশভ রান্রকানে তোমার ভয়ে 
ভীত, স্ব্--পরি'ঘভ নাগর্রিক প্রদেশ হিন্ন ভরতের হক্ব হই রাত্রিঙাঙ্লে 
তোমার আকত্ত 1 এজন্য আমি ভোমাকে উপাধি দিলাম 
€:011717721082 01 6119 170011৮72151001)115-2 

ব্যাত্ব মহাশয় সন্থষ্টচিত্তে রাজ প্রলাদ গ্রাহণপুর্বক আনন্দে লাশখুলা- 
স্কালন করিলেন। তখন ব্রাজ! সর্পকে সম্বেধন করিয়া কহিলেন, গহে 
“লম্বখল্ 1 তুমি মহাবীর, তোমার ভিলা বার আর দোখ না । 
বরং বাসার নখদংই্ট। হইতে নিঙ্গতি আছে, কিন্ক ভোনার বিষ-দস্য হইতে 
কাহারও নিষ্কৃতি নাই । শক্র-বধে তুনি এই মহাবলবিক্রদশালী শার্দি ল 
অপেক্ষা ও শ্রেষ্ঠ__ইহা বিজ্ঞাপনী দ্টে জানা বায়। শাদ্দল কেবল বনে 
বনে শত্র নপাত করেন-কিস্ক তুম গৃহে গৃহে ! এই ভাবুওকূমে 
ব্রাত্রিকালে কে তোমার সঙ্গ ছাড়া 2». আঅতঞব তে নিঃশজ-সঞ্চারী 
বাত্রিঞ্চর তোমাকে--12176 00001001070 67611001877 27710 
উপাধি দেওয়! গেল ।” 

কষদ্রজীবী তুজঙ্ষষের একপ সম্মানে প্রধান প্রধান পশ্তগণ অসন্ষ্ট ও 


-৭৩ 


আপন ও রহস্য 


বিদ্বেষ-ভাবাপন্ন হইয়া উঠিলেন। তখন মহাকার ভল্লুহ্ষ অগ্রসর 
ভইয়! বলিলেন, "মহারাজ ! আমি উপাধি পাই না?” বাজা জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “ভুমি কে?” ভন্লুক বলিলেন, “আজ্ঞে, আমি 1170 (7০8 
০%.* তখন পণুরাজ বলিলেন, “আর পরিচয় দিতে হইবে না। তুমি 
হইলে--01%200 00101078000 010])6 9৪] 01 170018- 

ভন্নুক একটি স্মাভঞ্ান্রন্কে দেখাইয়া বলিলঃ “এই কাবুলী 
বেরালটির কি হইবে? এটি আপনারই আশ্রিত ।” পণ্ুরাজ বলিলেন.-- 
0007]081010) 60 ৮)9 6৪০01 10018- 

বুুুভল্ল বলিল, “তবে আমি কি?” পশ্ুরাজ বলিলেন, 
৭0027109010) 00 0106 0070865 01 17101-” ৮ 

এইরূপে অন্তান্ত পণুগণ নানাবিধ উপার্ধ প্রাপ্ত হইলে পর, সভাস্থ 
গ্দভ্ডক্মগুল্নী সহসা ঘোর চীৎকার করিয়া উঠিল। তাহাদিগের 
বিকট শব্দ, দীর্ঘ কর্ণ, আরূঢ় কেশর এবং স্থল উদর দর্শন করিয়া রাজা 
সভাপগ্ডিতের নিকট কারণ জিজ্ঞান্তু হইলেন। তথন রাজ-সভা-পগ্ডিত 
নিবেদন করিলেন যে, উহারা উপাধি প্রার্থনা করে। পশুরাজ বিস্মিত 
হইয়া বলিলেন, “সে কি? এই মুটের1 কি উপাধি পাইবার যোগ?” 

সভাপগ্ডিত বলিলেন, “মহারাজ উত্তম আজ্ঞ। করিয়াছেন। ইহারা 
মূঢ় বটে। সূঢ়ের গুণ বিচার করিয়া উপাধি প্রদান করিতে আজ্ঞা 
হউক |” 

পশুরাজ। সেকি প্রকার? 

সভাপগ্ডিত। মৃহ ধাতু হইতে মূঢ় শব নিষ্পঞ্ন হইয়াছে। মুঢ়ের গুণ-- 
মোহ। ৰ | 

শুনিয়া মৃগেন্দ্রবর আস্তা করিলেন, “ইহারা মহামোহোপাধ্যায় হউন ।” 


৮০৩ 


সিহহেল্ ভপাশ্ি-লিভল্প্ল 
শুনিয়া গর্দভ-মগুলী তুমুল ধাযাকঃ ঘযাকঃ শব্ধ করিণশা মহারাজ অত্যন্ত 
সন্তুষ্ট হইলেন । 
তখন আর কতকগুলি সভাতা-ব্রত-নিষ্ঠ উচ্চাসনস্থিত সভাসদ বুক্ষ শাখা 
সকল হইতে কোমল-বল্লী-সন্নিভ দীর্ঘ সংসর্পিত লাঙ্গুল-শ্রেণী বিমুক্ত 
করিয়া ভূতলে অবতীর্ণ হইয়া ধরণীমণ্ডল পবিত্রিত করিলেন। তাহাদিগের 
হেম-কলধৌত-সন্গিভ মস্থণ লোমাবলী, অন্ন-পাকে নিয়ত-গভীর-কৃষ্ণ- 
হপ্গিকা,_-তভ্তল-সদূশ বদনমণ্ডল ও কর্চরণ এবং সর্বোপরি আনন্দোৎ- 
সব-দিবস-রস-বিকাশকারী পতাকা-শ্রেণী-তুলা উদ্বোখিত লাঙ্গুলমালা 
সন্দর্শন করিয়া কেশরিরাজ প্রীত হইলেন এবং 'প্রীতিবাপ্জক ভাস্য-সঙ্কারে 
কানন-বিটপী সকল কম্পিত করিয়া কহিলেন, “ভে! ভো! লান্ল্াঃ ! 
অহং প্রীভোহন্মি। তোমরাই আমার বাজোর গৌরব । তোমর। 'প্রভৃভক্ত, 
রামচন্্রাদি প্রাচীন রাজগণ তাহার সাক্ষী; তোমরাই ধনবান্‌, কেন না 
তোমরা গাছেরও পাড়", তলারও কুড়াও এবং ভোমরাই আমার প্রজাবন্দের 
মধ্যে উচ্চশ্রেণীস্থ_কেন না, ডালে ডালে বেড়াও। আমি তোমাদের 
উপর প্রসন্ন হইয়া তোমাদিগকে উপাধি-বিশিষ্ট করিতেছি--ভোমরা 
মহারাজা, এ 'রাজা-বাহাছুর' বলিয়া পুরুযানুক্রমে বিখ্যাত হইবে । 
তোমাদের জয় হউক ; তোমরা! শ্বচ্ছন্দে কিচির মিচির কর এবং পুরুষানু- 
ক্রমে লাঙ্গৃলবিক্ষেপ-বিসর্পাদির দ্বারা বনবাসিবৃন্দের মনোহরণ করিতে 
থাক।” তখন কিচির মিচির, হুপ্‌ হাপু ইত্যাদি কৈিন্ধা জন্নধবনিতে 
রাজারণ্য পরিপূর্ণ হইল। 
উচ্চস্ক মহাশয়দিগের অভিনন্দন-নিনাদ কিঞ্চিৎ স্থগিত হইলে রাজ! 
প্রতিহার-ভূমে কিঞ্চিৎ অন্দুট এবং দীন-ভাবাপন্ন কঠধ্বনি শুনিলেন। 
প্রতিহারিবর্গ চুইঁচ্গাত্কে সেই মহ। সভাতলে সমাগত দেখিয়া রুপ্টভাবে 


১৭০ 


হ্দস্পক্ষ শ্ ক্সহস্ত্য 


ভাহাকে বহিষক্কত করিবার উদ্ঠোগ করিল, কিন্তু সর্ববলমদর্শী সেই পশুনাথ 
তাহাদিগকে নিবেধ করিলেন এবং আজ্ঞা করিলেন, “এই পশুকে 
তোনর। গুণহীন বা উপাধির অযোগ্য বিবেচনা করিও না! ইনি বিনীত, 
লঙ্জাশাল এবং সৌরভ-পতিপুর্ণ। বিশেধ ইনি ধনবান্। অনেক গোলা 
লুঠ করিয়া ইনি ধন-ধান্তে আপনার বিবর পরিপূর্ণ কংরকাছেন । অতএব 
মন্ুষ্যালোকের প্রথানুনারে ইহাকে “রাজা উপাধি প্রদান করা গেল।* 

তাহার পর, মহা কোলাহনের সঠিত সেই মহতী রাজসভা ভঙ্গ হইলে, 
লভ্যগণ উদ্ধলান্ুল হইয়! স্ব স্ব বিবরাভিনুখে গদন কব্রলেন। 
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৩৩ 


৩২ 
রর 
( অনাদায় ) 


চনকচূর্ণ লিখিব কি?1--বরদা রাজোর রাজপাট গেল শুনে ননট 
বড়ই খারাপ হইয়াছে । তাই একলাটি বসে ভাবিতেছি। ভাবিতে 
ভাবিতে পাচালীর গান্ট। মনে পড়িল,_- 

"হঠল একি দায়। কেমনে বিদায় দিব বরদায় 2৮ 
_এত বে ছুঃখ, পোড়া মুখে একটু হাসি আদিল । অনুপ্রাদের এমনি 
অস্তনীয়া, অকথনীয়া, অবর্ণনীয় শক্তি । এমন অনুপ্রাস-বিস্তাসের নাশ 
করিতে যার প্রয়াস পায় তাহাদিগকে শ্বাসকাশ গ্রাম করুক। 

যাহা! হউক, মুখে হাসি আসিতেই মনে হইল বে, দেবতার অকালে 
শিলাবৃষ্টি ঝূঁুরতে পারেন, আমর! চেনাচুর বেচিতে পারিব না-্সে কি? 
মল্হার রাও * কারাগারে মরে মরুক--আনি আন্ধ চেনাচুর লিখিব। 

এইঝুপে বরদায় বিদার' দিলাম, কিন্তু তখনই হৃদয়-মধো আমাদের 
সাবেক ছুঃখ,__চিরকালের দুঃখ তুক্ড়ী ৰাজীর মত ফুটে উঠিল। নতুন 
আউশ বিচালি উঠলে যেমন একবার পুরাণ” বিচালির দর কমিয়া যায়, 


পা জজ টা জা পপি পাপ পাপা পাপ কাপর 


* বরদা রাজোর গায়কাবাড়। ইনি ১৮৭ খুঃ অধ্ধে বরদার রাঙ্গা হন এবং ১৮৭৫ 
ধ; অন্দের ১৪ই জানুয়ারী বরদার ইংরাজ রেসিডেন্ট আর ফেয়ারকে বিষ-প্রয়োগের 
অপরাধে রাজ্যচাত হই! কারারদ্ধ হইয়া ছিলেন। 





০ পানা 


১২-- ৯৭৭ 


হাসন ও শ্ভস্ত্য 


কিন্তু নতুন বিচালি ফুব্লাইয়া গেলেই আবার সাবেক দর চন্‌ চন্‌ করিয়া 
বাড়িয়া উঠে, আমাদের পুরাণ ছুঃখ সেইরূপ চন চন্‌ করিয়। 
বাড়িয়। উঠিল। দ্ঃখ বাড়,ক+ কিন্তু উপমাটা নিতান্ত গ্রাম্য এবং 
নিধনের উপমা হইল; দেখ যা'ক একটা সুরে এবং বড়-মান্যা উপমা 
দিতে পারা যায় কি না। যেমন--যেমন-_-উ--যেমন সতরে-_এইবার 
তয়্েছে__ যেমন সরে নূতন “লোন্? খুলিবা মাত্রই সাবেক কাগজের দর 
কমিয়া যায়, কিন্তু নূতন জোন্‌ ফুরাইবা মাত্রই আবার সাবেকের দর 
বাড়িতে থাকে, সেইরূপ বরদা রাজ্যের দুঃখ অন্ুপ্রাসের গুণে ভূলিবা 
মাত্রই, আমাদের মক্ররি ঃখ অমনি যেন (আর তুবৃড়ি বলিলে ভাল 
দেখায় না)--অমাঁন ষেন ডেস্জরের মত চাপিয়া ধরিল। 

ঃথটা কি জানেন-__সাধারণীর মুল্যের অনাদায়। এই দুঃখে 
একেবারে অবসন্ন হইয়া! পড়িলাম; তখন সম্পাদক, প্রকাশক, কাধ্যাধাক্ষ, 
_-সাধারণীর যক্ষ) রুক্ষ, লক্ষ--সকলেই হা হা করিয়া আসিয়া আমাকে 
ধরিয়া তুশিলেন। অহং সম্পাপ কন্ত দক্ষিণ-হল্ত, ময়ি অন্তুস্থে সর্ষে ব্যস্ত। 
সকলে বলিলেন;--“চেনাচুর মভাশয়! আপন অমন হ'য়ে পড়িলেন 
কেন £” আমি মনের দুঃখ মনে রাখিয়া বলিলাম,__-“অনান্ত দ, অনাদায়, 
অনাদায় |” সম্পাদক বলিলেন,_“তা'র ভাবন! কি? আমি আর্টিকেল্‌ 
লিখিলেই আদায় হইবে।* আমি বলিলাম, “একবার ১১ই শ্রাবণ %. 


শন 


* “আজি সাধারণীর নৃতন যন্ত্রে সাধারণী পত্রিকা প্রকাশিত হইল। আজি 
আমাদের মনে কিরূপ ভাবের উদয় হইতেছে, তাহা পাঠকে কথনই বুঝিতে পারিষেন 
না; ধিনি মনের ভাব বুঝিবেন না, ঠাহার কাছে মনের ভাব: বলিবও না। তবে 
একটি কথা বলা! আবশ্তক হইতেছে, এত দিন পরে সাধারণীর স্থারিত্বে বিশ্বাস করিতে 


০৪ 


চন্নন্র্প 


দাধারদীর যস্থ আনাইজ্ ত আর্টিকেল্‌ লিখিয়াছেন)--“ভিক্ষা করি, প্রার্থনা 
করি, অভিধান করি, শব্ধ কল্পদ্রম কৰি, ঞ সকলই বলিয়াছিলেন, কই 
আদায় কিছুই হইল না।” তখন সম্পাদক নীরব হইলেন। তিনি 
আমার 'উদান্তে ভুঃখিত হইয়া প্রকাশ করিলেন,"আমি একটি 
-কিস্পেজ জিভভজাঙগম্ন?? দিতেছিততাবত টাক আধা হইবে।” 
আমি বলিলাম, “তাও ত ১২ সংখ্যার * কাগজে দিয়াছিলেন, তা কোন 
ফলই ত হইল না।” প্রকাশক বলিলেন, বার দশ বার দিতে দিতেই 
(1 হক-পাঠককে আমর প্রশান্ত মনে অন্বরোধ করিতে পারি। সংসারে যে ব্যক্তি 
ফাপুজপরিবার-পরিবেষ্টিত, তাহাকে যেমন আঁধকতর বিশ্বাস হয়, অধিক তর বিশ্বাস 
কর কণ্ভবা, ডেমনই আমাদের সীধারণী মখন এক্ষণে কল, কারখানা, ছাপাখানা লইয়া 
জড়ীভূতা। হইয়া পড়িল, তখন সকলের ইহাকে অধিকতর বিশ্বাস করা কর্তবা। এত 
'দন পরে আমর প্রকৃত মাল জামিন দাখিল করিলাম; এখন সাধারণের অধিকতর 
এদ্ধা। প্রার্থনা করি; কুতবিদ্কের সহায়ত! পৃর্ধাপেন্গা অধিকতর আ্রহমহকারে আঙান 
করি: পাঠকের অধিকতর মনোযোগ দেখিতে ইচ্ছা করি; আর, মে সকল মহোদয় এ 
পয্স্ত সাধারণীর মূল্য প্রেরণ করেন নাই, তাহারা আমাদের এহ অভিনব যস্ব-স্থাপনের 
ঈথে কুরথী হইয়াই হউক, অথবা এই যন্থের যে অর্থ-যন্থণা তাহা সপয়ঙ্গম করত আমাদের 
ঢঃখে দুঃখ বোধ বিয়া হউক,.--যে কোন কারণেই হউক, আাহাদের দেয় ও আমাদের 
প্রাপা কালধিলম্ব না করিয়া প্রেরণ করিবেন, উপ আশা কপি, ভরসা করি, ইচ্ছা 
করি, প্রার্থনা করি, ভিহ্া করি, সব করি।” 
_সাধারণী, ২ ভাগ, ১০ সংখা; ১১৬ শ্রাবণ, ১২৮১) 
* “বিশেষ বিজ্ঞাপন * *  * অনেক গ্রাহকের স্থানে এক বৎসরের মূল্য পাওন। 
হইয়াছে : তাহারা অনুগ্রহপূৰবক শী পাঠাইয়া দিবেন পৃথক তাগাদা করিতে গেলে 
কাষ্য ও বায়বাভুল্য হয়। শ্রীপূর্ণচন্্ মুখোপাধ্যায়, সাধারণীর কাধাধাঙ্গ ।” 
-- সাঁধারপ, ৩ ভাগ, ১২ সংখ্যা; 2৯ মাঘ। ১২৮১। 


০ 


হাস ও প্রহৃস্থয 


হইবে ।” আমি বলিলাম, “দশ বার যদি বিজ্ঞাপন দিলেন ত “বিশে 
বিজ্ঞাপন? কিরূপ হইল ?” প্রকাশক কিঞ্চিৎ অপ্রস্তত হইলেন। তখন 
কার্যযাধ্যক্ষ অগ্রসর হইয়া আমায় সান্ত্বনা-বাক্যে বলিলেন,_-“আমি বির 
করিতেছি, বিল পাঠাইলেই টাক আদায় হইবে |” আমি বলিলাম, 
“টাক! আদায় কিছুমাত্র হইবে না, উপরত্থ আবুও ছু'পন্স। ক্ষতি হইবে।' 
কার্ধ্যাধাক্ষ নীরব । সকলে হতাশ হইয়া পড়িলেন; অবিরল অশ্রুবার 
সভাম্থ সমস্ত বাকির বক্ষঃস্থল প্লাবিত করিল । সকলে তারস্বরে বলিতে 
লাগিলেন,-“হায় । হায়! অনাদার় 1” সেই বাম্পবারি সম্পাদকের 
ভ্রমরকৃষ্ণ শ্শ্রুগুচ্ছ বহিয়! ঝরিতে লাগিল, 
প্চামরে গলয়ে জন মোতিম হারা। 1” 


তখন আমি আপনার সেই আগাধ হুঃখ বিস্মৃত হইয়া পরুদ্ুঃখ- 
প্রপীড়িত হৃদয়ে ঈবতৎ উখিত হইয়| বলিলাম,_-একটা কাজ করিজে 
হয় না?” সকলে আগ্রহাতিশর-সহকারে বলিলেন,-“আপনি কি করিতে 
বলেন ?” আমি বলিলাম, "পাঠক-মহলে চেনাচুবের বিলক্ষণ আদর আছে, 
আমাকে সকলেই আদর করেন। আমি বলি, আমি একটা চনকচুণ 
লিখি, লিখে আমাদের দুঃখের কথ জানাই ।* সকলে উতর করিলেন, 
“ছঃখের চেনাঁচুর তাল হইবে কেন?” আমি উত্তর করিলাম, “রসের ভিজ; 
চেনাচুর ভাল বটে, কিন্তু দুঃখের গুক1 চেনাচুর মন্দ নয়।” সকলে 
বলিলেন,--“তথাস্ত” | আমি অমনি ডাকিতে লাগিলাম। ঘসিরামের 
পিতামহ ভারতরাফ্ের ছড়া সকল উচ্চৈম্বরে আওড়াইতে লাগিলাম। 


সভাজন শুন, গ্রাহকের গুণ, পড়িতে আগ্রহ দড়। 
পড়া হ'লে শেষ, পৈসা দিতে ক্রেশ, মনের আহক্ষপ বড় ॥ 


১৮৮০ 





চনক্ছর্ণ 
“সপ্তা' হপ্তাত, এলিন্ধুঃ “হিন্দু এক হদি হয়। 
'গ্রাহক+ গ্রাসকে' তবে ভেদ কেন রয়॥ 


শুন গেষ্ধ গ্রাহক কি তব রীতি । 
টাক দিবে নাক? এ কোন্‌ শীতি ॥ 


শুন গ্রাহক-নিচয় শুন গ্রাহক-নিচয় | 
রোক।1 কড়ি চোক। মাল জানিহ নিশ্চয় ॥ 


দাঁম দাও, নাম চাও) শুদ্ধ ভস্ম ছাই রে। 
মূলা দেয়' শীদ্ দেয়__হেন লোক নাই বে !! 


কে স্ুহৃৎ বিপরীত যেই রীত কাল। 
সাড়ে ছয় *-_নয় নয়, কিছু হয় ভাল ॥ 
ভূজঙ্গ-প্রয়াতে কহে মূলযট। দে। 

টু ত্বরা দে, ত্বর1 দেয়? টাকা কট দে ॥ 


বদি সুলা মিলে হয় হর্ষ মনে। 
অতি কাতর তোটক ছন্দ ভণে ॥ 


১৯ মাঘ? ১২৮১ ] ( সাধাবুণী--৩ ভাগ, ১৪ সংখ্যা। 


০ পপ এ ৮ পিীসিপও পিন 6 পি লা লি পতাকা উকি ৯০ 


* সাধারণীর বাধিক মূল্য ৬।* টাকা! ছিল । 


৯৮৮৯ 


৩৩ 
জ্ক্ত্ত-স্বস্তনী "বাল্ব 


পণ্ডিতপ্রবর বিদ্তাসাগর মহাশয়ের প্রসাদে বাঙ্গালি বালক 'বোধোদয়। 
হইবা মাত্র জানিতে পারে যে, মনুষ্য একটি জন্ত-বিশেষ। তাহার পরু 
আর দশ বৎসর নাধাইতেই করুণামরী ঠাকুরমার প্রসাদে যখন একট 
পট্টবাসজড়িত, হারিদ্রা-রঞ্জিত নয়-বংসবের বালাজন্য আপনার শব 
ভাগিনী-রূপে প্রাণ্চ হয়, তথন নরনারীর পণ্ডভাব সে হাড়ে হাড়ে বুঝিতে 
থাকে । তাহাত্র কিছু দিন পরে বিশ্ববিষ্তালয়ের উপাধিপ্রস্ত বুবা ডাবিনের 
মন্ত্বশিষ্য। মন্ুষোর পশুত্বএখন ত বৈজ্ঞানিক সিদ্ধান্ত । কাজেই 
স্বদেশী বিদেনী মহামহা পণ্ডিতগণের নিদ্দেশ-অনুসারে, আর পিতামহীও 
প্রথর দূতীত্বে অনেকেই বুঝিস্বাছেন ষে, আমরা এককপ জন্ত-বিশেষ,_ 
আমর! নিতান্ত পশু-ধন্মী ৷ 

আমর! সেই পুরাণ” কথাটা আবার নৃতন করিয়া বলিবার চেষ্টা করিব, 
_-তোঁমরা কেহ রাগ করিও না) করিলে- আমাদের কথাই প্রতিপন্ন 
হইবে, বাগ--পশু-ধন্ম। আর ব্রাগই বা করিবে কেন? বালক-কাল 
হইতে উপধ্'পরি এত শিক্ষা পাইয়াও, যদি মনুষ্যের পণুত্বে তোমার সন্দেত 
থাকে, তবে তোমার গৃহ-প্রতিষ্ঠিত ইষ্টদেবতার সম্মুখে এই প্রবন্ধ পাঠ 
করিও, তিনি অবশ্থ “বশেষণে সবিশেষ তোমাকে বুঝাইয়! দিবেন । 
তাহাতেও বদ কিছু সন্দেহ অবশিষ্ট থাকে, শবে এই প্রবন্ধ-জেথকের 
সহিত একবার দেখা করিও, সকল সন্দেহ মিটিয়। যাইবে । 


, ১৮, 


জ্ভ-স্স্মী আনব 

জন্ত নানাবিধ; মনুষ্য-জন্কও নানাবিধ। পশু, পক্ষী, সরীস্থপ 
প্রভৃতি নানারূপ মনুষা-জন্ত আছে। সকল প্রকার পঞু-ধর্্ীর বা পক্ষি- 
ধর্মীর লক্ষণ বুঝাইতে গেলে পুথি বেড়ে যায়,--আমরা দুই একটি 
উদ্াহরণ দিব মার । বিচক্ষণ পাঠক-পাঠিক। শ্বজন-বন্ধুবান্ধবের সহিত 
জু-বাগানে গিয়া কের সহিত আম্দানি মিলাইস়া ক্ষোভ মিটাইবেন। 


তত্র পক্ষি-ধন্মী 

প্রথমে পুরাণেতিহাসে প্রসিদ্ধ' সর্ববপত্িচিত শুক পক্ষীকেই দৃষ্টান্ত- 
স্বরূপ গ্রহণ করা৷ ষাউক। 

শোকেয় শ্রেণীস্থ মন্ুদ্[-_-দেখিলেই বলা যায়| এই শৌকের় শ্রেণীস্থ 
লোককেই লোকে শৌখীন বলে। কিন্তু শৌথীন না বলিয়া শৌকীন 
বলিলেই ঠিক বাকরণ-ছুরস্ত তর। ইহাদের নাকটি বককুলের কুঁড়ির 
মত টাকল, বীকল', ঘোরাল”। চোখগুলি ছোট ছোট কুঁচেরু নতঃ- 
'মটি মিটি জলিতেছে। গাটি বেশ চোম্রান' $ মাথাটি বেশ আচ্ড়ান”,-__ 
সর্বদাই গাত্র পরিফ্ষাএ রাখিতে বাস্ত। প্রায়ই শিকলে বাধ! আছেন, 
হখন চষ্ট্টছোল! লইয়াই মত্ত) না হর, মন্দিরের কোটরে”-তধন দেব- 
দেবতার মাথায় নৃত্য করিতেছেন। চিরুজাবন শিকলে বাধা আছেন, 
কিন্ত আপনার ভ্রকুটি ছাড়েন না, ছোলার ধোস! না ফেলিয়া খাইতে 
পারেন না; ছুধের সর একটু বাদি তইলে অননই সেই বাকা নাক আরও 
বাকাইয়! বসেন। ইহার নাম শৌকীন বা শৌখীন রুচি 

ষে বোল্‌ শ্িখাইর়া৷ দিবে, দেখিবে ভালে বেতালে-_সময়ে অসময়ে, 
কেবল তাহাই কপ্চাইতেছেন। রাধাকৃষ্ণই বলুন, আর কালী-কল্পতরুই 
নাম করুন, অথব শ্রিবজগন্গুরু বলিয়াই চীৎকার ককুন, দেব-দেবতার 


সত 


ভ্ধপন্চ ও স্লহ্ব্য 


জ্ঞান ইহাদের সকল সময়েই সমান) দেব-দ্রেবতার উপর ভক্তিও 
সেইরূপ,--ডক্তি করেন, ভালবাসেন-_-কেবল দীড়টি আর ভাড়ট। 
সেই মিটি মিটি কুট্‌ কুটে চোখ ছুটি দিয়! ধানটি ছোলাটি অনবরতই পর্ীক্গ। 
করিতেছেন; সেই কীকা ঠোট দিয়া “অপত্য-নির্বিশেষে ছোলাগুলির 
খোস৷ ছাড়াইতেছেন, আব নিকটে কেহ আসিলেই, সেই চক্ষুতে একবার 
আড় চোখে চাহিয়া বলিতেছেন__“রাধাকৃষ্ণ, রাধাকৃষ্ণ»। ইহাকেই 
বলে? শৌকীন বা শৌধীন ভক্তি । 

ছেলেপিলে কাছে গেলে কঠোব্র ঠোকরে রক্তপাত কাঁরুতে শুকলাল 
বড় মজবুত। শৌকীন বাবুর বলেন যে, বালক-বালিকার শাসনই 
গৃহ-সংসারের সার ধর্ধুঃ নিকটে বাগে পাইলেই ঠোকর দিবে; আর 
সবল লোকে. ধরিলেই ট্যা চ্যা করিয়া চীৎকার করিবে । তখন 
রাজনীতিজ্ঞের! বলেন যে, চীৎকারই শৌকীন পলিটিঝ। শুকরাজ 
চিরজীবন শিকল কাটিতেই নিযুক্ত, পরিশ্রম প্রায়ই বৃথা হয়; কচিৎ যদি 
শিকল কাট হইল, তাহা হইলে হয়ত নিজে তাহা বুঝিতে পারেন না; 
কর্তী আসিয়া ভাসিতে হাসিতে ধরিয়া ফেলিলেন, আর শিকলটি খুব 
মজবুত করিয়া দিলেন) আর না হয় ত+ কাটা শিকল দয় বাধা 
একবার উড়িয়া গাছে বসিতেই ডালে জড়াইয়৷ গেল। আবার ধরিয়া 
আনিল, অথব। অনাহারে মব্রিলেন, কিন্বা শিকারীতে মারিয়া ফেলিল। 
পায়ে শিকল লাগান শৌবীন স্বাধীনতা এই রূপই জানিবে। 

ুক-সংবাদের একটি পুরাণ” গল্প মনে পড়িল। একজন জুয়াচোর 
একটি শুক-পাথীকে একটি মাত্র বোল্‌ শিখাইয়া বাজারে বিক্রয় করিতে 
লইয়া বায়। পাখীটি কেবল মাত্র বলিতে পারিত, "তাহাতে সন্দেহ কি ?* 
একজন ক্রত্বার্থী জিজ্ঞাসা করিল,_-“এই পাখীটির দাম কত হইবে?” 


১৮৪ 


বিক্রেতা বলিল, প্পাচ শত টাকা,-হয় ন। হয় পাখীকেই দিজাসা 
করুন|” ক্রুয়ার্থী বলিল, "কেমন তুতি ! তোমার মূল্য অত হইবে কি?” 
পাথী বলিল, “তাহাতে সন্দেহ কি ১ লোকটি বিস্মিত হইয়া পাচ শত 
টাক। দিয়াই পাখীটি বাড়ী লইয়া গেল) তাহার পর বুঝিল যে, পাখাঁটি & 
একটি মাত্র বোল. জানে । তখন এই বোলে কান ঝালা-পালা হইলে, 
পাখীর নিকটে দীড়াইয়া অদ্ধপ্দুট স্বরে বলিল, “আমি কি নির্বোধ!” 
পাথী বলিল, “তাহাতে সন্দেহ কি 2৮ ইহ! শুনিয়া পক্ষি-ক্রেতা যেমন 
কপালে ঘা মা'বুয়। ভাস্য কব্রিয়াছিল, আজি আমরাও সেইরূপ কপালে ঘ। 
মারিয়া সেইকপ হাসিয়া বজিতেছি--“আমরা এও টাকা দিয়া যে একটি 
মাত্র বোল. কিনিতেছি, আমরা কি নির্বোধ!” এর শুন, চাবি দিক্‌ হইতে 
শৌকীন ভায়ারা একজোটে, বক্র-ঠোটে বলিতেছেন,--তাহাতে আত 
সন্দেহ কি 2” 

এইরূপ কাক, পেঁচক, কুন্ুট প্রভৃতি নানাজাতীয় পক্ষি-ধন্থী মানব 
আছে। 
তত্র পশু-ধশ্্ী 

দি 

পশুর দৃষ্টান্ত-স্বরূপ গৃহ-পালিত বিড়াল গৃহীত হইল। 

বাঙ্গালায় বিড়াল-ধন্ট্রী পুরুষ বিস্তর আছেন। তবে চতুষ্পদ ও ছ্িপদ 
বিড়ালে একটু গ্রভেদ আছে । চতুষ্পদের এলাকা; অধিকার, আব্দার 
_ ভিতর বাড়ীতেই বেশী, আর দ্বিপদের দখল, দাবি, দৌবরাত্ম্য,___বহি- 
বাটাতে অধিক । অন্তর্বাটাতে দেখিবেন, একটু বেল! হইয়াছে আর 
বিড়াল অমনই গৃহিলীর গোল মলে ঠেশ, দিয়া ঘুরিয়া থুরিয়! কেবলই 
তাহার পদ-যুগলের মধ্য দিয়া যাতায়াত করিতেছে, আর বিন সলোম 


*১৮৮০ 


হালি ও আ্রহস্ত্া 


লানুল-সধশলনে তাহার পদসেবা করিতেছে। বাহিরে দেখিবেন, কর্তার 
দক্ষিণে বামে দুইজন পুরুষ-মার্জার বসিয়া! আছেন) একজনের তস্তে 
পব্ঙ্গবাসী”,--তিনি মধ্যে মধো কর্তার চুল্কণাগুলি খু'টিয়। দিতেছেন। 
চক্রবর্তীর উাাতে বড় আমোদ হয়। অপর দিকে পাল মহাশর স্বয়ং 
পাখার বাতাস খাইতেছেন বটে, কিন্তু দূতীর গুণে বাজনী কর্তার দিকেহ 
'অভিসারিকা। গৃহস্থ রোমশের লাঙ্গুল-সেবার আর বহিঃস্থ চক্রবর্তী 
চুল্কণ। খুঁটিবার স্পৃহার এবং পাগ মহাশরের পাখার ভঙ্গির_-একই 
কারণ।--সনয়ে কাটাটা, গু ড়াটা ; মাছটা, মুড়াটা। 

বিড়াল বড় বাস্তপ্রিয়। বাস্বতে বস্ত থাকিলে বিড়াল কথন তাহা 
ছাড়িতে বা ভুলিতে পারে না। খোলের ভিতর পুরে, নানা লাঞ্গনা 
করে, উড়ে মালীর মাথায় দিল্না, (বিড়াল কাল তাহার মাছ খাইয়াছিল, 
তাই তাহার এত ত্যাগ-স্বীকার ) বিড়ালকে গ্রানাস্তর করিস দয়া 
বইস,-এক [দন পরে দেঁথিবে, বিড়াল শুক্ষমুখে, রুক্ষদেহে, একটু 
ভয়ে, একটু আহ্লাদে, অদ্ধ-নিমীলিত চক্ষুতে অন্তর্বাটার গোজল। দিয়া 
মুখ বাড়াইতেছে। এদিকেও দেখ চক্রবর্তীকে শত গঞ্জনা দিয়া 
নবীনবাবুর সঙ্গে গাড়ীতে চাপাইয়়া, বেহারে কণ্টাকৃটে রষ্াধ্য করিতে 
দেশাস্তরিত করা গেল; দশ দিন পরে দেখিবে চক্রবর্তী--তেমনই শুষ্ব- 
মুখে, রুক্ষদেহে বৈঠক্খানায় উকি মারিতেছেন। বলেন, “পটোল 
নাই, উচ্ছে নাই,কেবল কাকুড়; রাত্রিদিন পেট গড়, গড়, করে, 
সেখানে কি থাকা যায় ?” 

বিড়াল বড় বৌচা। দ্বণা-পিত্ত নাই বলিলেই হয়; খোকার ছুধের 
বাটিতে মুখ দিয়াছিল বলিয়া এই মাত্র গৃহিণী তাহার সেই ছুর্জয়-দমন 
পাকান' বালার বাঘমুখো থোবনা দিয়া তাহার ধোতা মুখ তোত। 


৯৮০৬০ 


জজ্ভ-ঘশ্্রী সানি 


করিয়া দিয়াছেন; কিন্ত আবার এ দেখ,-এখনই ফিরিয়া আসিয়াছে, 
_ স্কুলের ছেলেদের পাতের পার্খে জানু গাড়িয়া বসিয়া আছে। চক্রব্তী 
মহশিয়েরও ত কম খোর়ার হয় না। সেদিন বড় বাবুর বৈঠকৃখানায় 
গিক্কা চক্রবন্তী বরফ খাইরাঁছিলেন বলিম্া, কর্তী কি লাঞ্চনাই না করেন! 
সকলেই মনে করিয়াছিল, ব্রাহ্মণ আর দশ দিন এ মুখো হবে না, তা 
কৈ? সন্ধ্যার পর সেই সমানে আসিয়। কর্তার পার্থে তেমনই জল- 
ষোগ হইল । আহা, পেটের দায়ে যাহারা এত নিদ্বূণি, তাহার চতুষ্পদই 
হউক, আব 'দিপদই হউক, কে তাহাদের উপর দয়া ন! করিবে বল £ 

বিডাল বড় আদেলী। খাওয়া আর শোয়া--এই ছুইটাই তাহার 
ভীবনের প্রধান কন্ম। যেটুকু বসির থাকা, তাহা হর কেবল খাবার 
প্রত্যাশার বা উমেদারীতে, ন! হয় আচাইবার জন্ত। অন্তঃপুরে দেখিবে, 
এই গ্রীষ্মের দিনে বিড়াল নীচে তলার নিভৃত ঠাণ্ডা মেজ্তে পড়িয়া 
অকাতরে নিদ্রা যাইতেছে; বাহর্বাটাতে দেখিবে, পাপ নহাশয় নীচের 
বৈঠকৃখানার পাশের ঘরে, পাটি বিছাইয়া নাসিকাধবানি কনিতেছেন। 
শীতকালে দেখিবে, অন্তঃপুরে আদ্ছান্না আধৃরৌদ্রে শুইয়! বিড়াল গেছ 
নাড়িতে্টি; বহির্বাটাতে পাল মহাশয় রৌদ্রে পীঠ দিয়া তামাকুর 
অস্তোষ্টি করিতেছেন। হা পেট! তোমার দায়ে এ হেন বিলাসীকেও 
ইন্দুরের বিবর-পার্থে ওৎ করিয়। বদিয়া থাকিতে হর! তোমার দায়ে 
পাল মহাশফকেও পাক করিতে দেখিয়াছি! 

বিড়াল ভগু-তপস্বী । রান্নাঘরের বারান্দার কোপে চক্ষু মুদিয়া 
বসিয়া চতুষ্পদ বিড়াল কিসের ধ্যান করে, তাকি তোমর! জান না? না, 
কর্তার জল্খাবারের ঘরে গিয়া সন্ধ্যার সময় চক্রবস্তী মহাশর কিসের 
আফ্রিক করেন, তাহা তোমরা বুঝ না? তোমরা জান সব, বুঝও 
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ক্াাপন্চ ও স্রহস্য্য 


সব,-কেবল জাতীয় অহঙ্কারের বশবতী ভইয়াই না, দ্বিপদে ও চতুষ্পদ 
প্রভেদ কর। বাস্তবিক পাল-চক্রবর্তীর সভিত পুষি-ষেনীর কোন প্রক্কৃতি- 
গত প্রভেদ আছে কি? 

এইব্নপ ছাগ, মেষ, শুন, গব প্রভৃতি নানাবিধ গৃহ-পালিত পশুজাতীর 
মানব বঙ্গদেশে যত্র ভত্র দেখিতে পাওয়া যায়। পুতিগন্ধময় পন্ধ-পন্ধল- 
প্রিষ্ পুরুষ-শুকবেরও অভাব নাই; নীলী ভাণ্ডে পাঁতিত পুরুষ-শগালও 
মধ্যে মধ্যে দেখা বার়। এমন বিচিত্র, বিজ্তীর্ চিডিয়াখানায় ছুই 
একটি সিংহ-শা্দ লও আছে। 


তত্র সর্প- ধনী 


সর্প-স্বভাব মানবেরও অভাব নাই । এক্হারা, লিকৃলিকে, ছিপ 
ছিপে চেহারা; সে শরীর যেন কিছুতেই ভাঙ্গেও নাঃ মচ্কায়ও ন1। 
গায়ের চামড়া--পাত্লা, চিন্ধণ ও মস্যণ-অথচ চাকা চাকা দাদে 
ভরা; হাতের পায়ের নি সরু সরু; আত কথন ভর1 থাকে না, 
চিরদিনই পাত্খোলার মত পড়িয়াই আছে; চপিবে আকা বাকা; 
দাড়াইবে ঘাড় বাকাইয়াঁ; কথা কহিবে অতি ক্সীণস্বরে ) হাসবে 
এক দিকে, এক পাশে, একটু থানি) আর খন চাহিবে-_তাহার সেই 
চাহনিতেই তাহার খল-ম্বভাবের পুর্ণ প্রতিমা প্রতিভাত হইবে । সেই 
তীব্র, তীক্ষঃ বক্রগতি বিষ-বিছ্বাতের চাহনিতেই বুঝ! বায়, সে তাহার 
অন্তরের অন্তর হইতে কণামাত্র বিষ উদগীরণ করিয়া, তোমার অন্তরে 
অমৃত, গরল,--যাহাই থাকুক, সে সেই বিষ তোমার অন্তরে ইঞ্জে 
করিয়া তোমার পরীক্ষা করিবে। তুমি সংসারের নূতন ব্রতী, সেই 
বিষে তোমার শিরা সকল সড়, সড়, করিবে, মাথায় মৃছ ঝিম্কিনি 
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জন্ভ-শ্রস্ম্ৰী মামনি 
আমিবে ; সেই বিষ-চক্ষু তোমার অমৃতময় বলিয়া বোধ হইবে, খলের 
পিরীতি তখন তোমার কাছে সরলের প্রণয় বলিয়! মনে হইবে । আর 
তুমি সংসারের ঘাগী, সাত হাটের কানাকড়ি--সর্প-ধর্সী মানবের 
এরূপ বিষ-পিচকাঁরী তোমার উপর কত বার হইয়াছে ; তুমি ভুক্তভোগী : 
সেই পরিচিত দৃষ্টিতে তৃমি মনে মনে হাসিবে, মনে মনে বলিবে, “দানা, 
উহাতে আর আমাদের কিছু হয় না, বু দিন হইল আমর! উহার কাটান্‌ 
ওধধ (৪0619016) খাইয়া আপ্রসার করিয়া রাখিয়াছি। 
খল-স্বভাব মানব কখন ব্রাজপথের মধ্য দিয়া চলিতে পারে না-- 
এ অলিতে গপিভে, আপে পাশে, অনাচে কানাচে । সন্ধার পর উহাদের 
সখের বিহার ও স্ুথের বিচরণ। বিষ-বাধু-ভক্ষণেই ইহাদের শরীরের 
পৃত্তি এবং হৃদয়ের স্ক্তি। যেখানে কুৎসা, নিন্দা, কলহ, দ্বেষাদ্বেষী, 
রীষারীযি,--সেই থানেই বিষ-জীবন কোণে বসিয়া * মুচকি মুচকি 
হাসিতেছে। কিন্তু এক স্থানে কখনই ছুই দও স্থির থাকিতে পাবে 
না। স্ড়ি স্থুড়ি, গুড়ি গুড়ি আলিবে' আর একটু পরেই ভেমনই গুড়ি 
স্বড়ি অলক্ষিত ভাবে চলিয়া বাইবে। পথে ভাওয়া থাওয়া--তাও 
তন্প (ক পথের ধারে ধারে, প্রাচারের পাশে পাশে চলিবে । কোথাও 
গান-বাজন! হইতেছে, সেইথানে একবার থনকির! দ্াড়াইবে, একবার 
জানাল! দিয়। উকি মারিবে, একবার গায়কের প্রতি সেই তীত্রদৃষ্ট 
নিক্ষেপ করিবে ; সভাস্থ কাহারও সহিত চোখে চোখে হইলে অমনই 
“05000 6%61010$4, ৪001 বলিয়া সব্রিয়া পড়িবে । খল কখন 
মজলিসী হয় না। আবার কোথাও দীনদুঃখী দিনান্তে ছ'টি অন প্রস্তত 
করিয়া আহার করিবার উদ্ভোগ করিতেছে, সেই সময়ে সর্প-ধর্দী গিয। 
তাহাকে পিজ্ঞাসা করিবে, প্ঢুথীরাম, তোনার বড় মেয়ে মরেছে--সে 
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। 
আজ কত দিন হে?” প্রশ্নকানীর উত্তরের কোন প্রয়োজন নাই; 
কিন্তু দুখীরামের অর্ধ অন্ন উদরস্থ হইল না। খলের চরিত্র এইরূপ । 

বলিভারিঃ বাইবেলের কবিকে ! সয়তানকে সর্প-ধন্মী করিয়া 
সারের কি গুহা কথাই কবিত্বে প্রকাশ কব্রিয়াছেন! খলই সয়তান। 
চোর? জম্পট, মিথাক, ঘাতুক»_সংসার্রে শত বিধ পাপী মাছে, 
কিন্ত খলকে গ'পী বণিলে হয় না--মহাপাপী বলিলেও কুলায় না। খল 
_-সর়তান। যে পাপ করে, সেই পাপী; আর যে নিজে পাপ, তাহাকে 
কি পাপী বলিলে বুঝা যায় ?-_সে সরতান। তোমার ভাল দেখিয়া 
খল ব্যক্তি যে, সকল সময়েই তোমার মন্দ করিবে, এমন কথা নাই; 
কিছুই করিবে না) পাপের বাহা কাধ্য কিছুই করিবে না; কিন্তু সে 
“নিজে আপনাকে আপন পাপে পরিণত করিবে,_-পাপের দভনে আপনি 
দগ্ধ হইতে থাকিবে; থলের জীবনই এইরূপ । 

বাইবেলের কবির বর্ণনা এইরূপ যে, সয়তান বিশ্ববিধাতার বিরোধী । 
সে আভা সহিতে পারে নাঃ শোভ। দেখিতে পারে না, কোথাও স্তুথ 
দেখিলে তাভার কষ্ট হয়। কাজেই সয়তান এই অনস্ত অভত্র স্ুখ-প্রস্রবণ 
সংসারের বিধাতার বিরোধী ।. কিন্তু বিরোধ হইয়া কি করিঝ্েও সেত 
তাহার মহামহিমা স্পর্শ করিতে পারে না, সুতরাং সয়তান অগ্টার উপর 
আক্রোশ করিয়া স্থষ্টির সার মানবের অধঃপতন সাধন করিল; তোমার 
চতুষ্পার্খস্থ ছোটখাট? সয়তানেরা অগ্তাপি দেখ তাহাই করিতেছে । ভে।মার 
কিছু করিতে না পারিলেই, তোমার কৃতিত্ব নষ্ট করিতে ব্যগ্র। 

বিধাতার এই বিচির রহস্যময় সংসারে সর্প-ধঙ্ম্ীর সর্বত্রই গতিবিধি। 
কোন্‌ স্থান দিয়া তোমার নন্দনকাননে সে আসা-যাওয়া করে, তাহার 
তুমি কিছুই জান নাঁ। তাহার পর তোমার সরলা সহধর্ষিণীকে ভুলাইয়া 


১১৮১০ 


জন্ভ-্থম্ী ান্সল 
সে যখন ভোনার সর্বনাশ-সাধন করে, তখনই তোমার চমক হয় ও 
টনক নড়ে। তোমার অধঃপতনেই সর্প-ধন্মীর অভিষ্টসিদ্ধি এবং 
পরম আহলাদ। এই যে বুড়ে কুটকুটে, চেহারায় ছিপর্বছপে, মেজাজে 
ভিজ্ছিজে মন্থর! দাসী সন্ধ্যার সময় তোমার গ্রহে শষা করিতে 
পোয়া তোমার সবুলা সহধরন্ষিণীর কাছে দাড়াইয়া ফিসি ফিনসি প্রতাহ 
“ক কথা বলে,২-উহাকে তুমি কথন বিশ্বাদ করিও মা। সপ-ধন্মিণীদের 
দত অমন ঘর-ভাঙ্গানী আর নাই । সোনার সংসার ছারখার করিয়াই 
উহাদের আনন্দ । যত শীঘ্র পার, তোমার নন্দনকানন হইতে এ সরতান 
সপিণীকে দূর করিবে। 
সপ-ধন্মীর হতাম গোধা, গিবুগিটে, ইন্দুর, ছুছুন্দরী প্রভৃতি নানাব্ধপ 
সরস্থপ-ধন্মী মানব আছে। 
চি 
ভুমি নিজে যদি মানব-ধন্মা মানব হও, তাহা হইলে এই অপুর্ব 
'চড়িয়াখান। তোমার আনন্দের উপবন। উহার বৈচিত্রো ভোমার 
আনন্দ হইবে। টিয়াকে ছুটি ছোলা, ময়নাকে একটু ছাতু, বুল্বুলিফে 
একটি তেল্ঞ্চা, বিড়ালকে একখানি কাটা, কুকুরকে একটু হাড়, 
হরিণকে দুটি ঘাস দিতে পারিলেই আরও আনন্__-আবরও নজ]1। 
বথাসাধা সকলকেই পালন করিবে ; ভবের চি'ডিয়াখানায় অমন মজ1 আর 
কিছুতেই নাই ; তবে বাইবেলের কবির উপদ্দেশ কখন ভুলিও না, ছ্ধ 
দিয়| কথন কাল-সাপ পুষিও না । থলকে কথন প্রশ্রয় দিও না 11 সপ-ধর্মীর 
উপর অভিসম্পাত স্মরণ করিয়া তুনি তাহাকে পদাঘাতে দূর করিও । 


-ট * এ 


জোষ্ঠ, ১২৯৩ [ নবজীবন--২ম় ভাগ 


১৯৪৯ 


৩৪ 
২৬ম্কু-ড্লাল্ী- জবা 


শুক বলে, আমার কৃষ্ণ রোজ্গারী ছেলে) 
সারী বলে, আমার রাধায় গহন? দিবে বলে, 
-ঝোজগার কিসের লাগি? 


শুঁক বলে, আমার কৃষ্ণের চস্মা শোভে নাকে; 
সারী বলে, আমার দাধায় খুঁটির়ে দেখবার পাকে, 
__নৈলে পর্বে কেন 2 


গঁক বালে, আমার কৃষ্ণের দাড়ি দোলাফ্িত ; 
পারী বলে, আমার রাধার চিরুনী-চালিত, 
_-নৈলে জটা হ'ত। 


শুক বলে, আমার কৃষঝের চেন ঝল্মল; 
সারী বলে, সে ত রাধার গোটেব্রি নকল, 
-কেবল এ-পিট ও-পিট ! 


শুক বলে, আমার কুষ্ণের আল্বার্ট টেরি 
সারী বলে, আমার রাধার সীখির অন্ুকারী, 
-টেরি পেলে কোথা! ? 


*১৪৯২২, 


শুক্ক-ান্লী-ং নাজ 
শুক বলেঃ আমার কৃষ্ণ (কভু ) স্থাট-কোট-ধারী ; 
সারী বলে, বাধার তখন ঘেরা'ল” ঘাথরা, 
_-সে যে রাই নাগরী । 


শুক বলে, আনার কৃষ্ণ সাম্য গীত গাক়্; 
সারী বলে, আমার বাধার ভুলাবারে চায়, 
_-নৈলে বিষম দায় । 


শতক বলে, কৃষ্ণ আকুল শ্বাধীনতা তরে? 
সারী বলে, তাইতে বাধার কোটালী সে করে. 
_--এই দিন দ্রপরে। 


"ক বলে, কুষ্চ করেন নারীর উদ্ধার; 
সারী বলে, নৈলে মন পেতে। কি রাধার ? 
_-হ'ত পায়ে ধরা সাবু। 


শুক বলে, আমার কৃষ্ণ কোম্ৎ-তন্ত্র * পড়ে; 
সারী ৰলে, আমার রাধার পূজা ক*র্বে ঝলে, 
্ -কোম্তৎ বাধা-তন্ত্র। 


সাদিক এট পাপ পন লা ৭ 





৮) ৮৯০০ শান কা কাশি পাগল পা২৮এ০০৮৬০ সাপ 
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১৫২ পৃষ্ঠীয় কৌম্ৎ-সন্বন্ধে পাদটিকা দেখুন । 


৯৩ সক 


জপ ও ল্লহস্থয 

শুক বলে, আমার কৃষ্ণ হ'বে বলট্টিয়ার ; 

সারী বলে, আমার রাধা তা*তেও আগুসার, 
_ষমুনার ঢেউ দেখেছ! 


শুক বলে, আমার কৃষ্ণ ফোগ শিখিতে চায়; 
সারী বলে, আমার বাধা মন্ত্রদাতা তায়, 
-_সে যে মন্ত্র-গুরু | 


শুক বলে, আমার কৃষ্ণ লেখে নভেল-নাটক ; 
সারী বলে, তা'তে রাধার গুণেরই চটক, 
--তাই পড়ে পাঠক । 


শুক বলে, আমার কৃষ্ণ সংকীর্তন গায়; 
সারী বলে, বিনোদিনী মহাপ্রভু তায়, 
--নৈলে ভজ.বে কেন? 


কৰি বলে, শুক-সারীর বিবাদ সে অনস্ত যমুনা, 
গোটা ছুই কথা মাত্র দিলাম নমুন!; 


শ্রাব। ১২৯২] [ নৰজীবন-_২য় ভাগ 


৯৯৪ 


২০৫ 


গাল 


জলতলে একটি সুৎপিগড বিক্ষিপ্ত হইলে সমকেন্দ্রী বাচিচক্র থেলিতে 
টাকে । চক্রের পরিধি ক্রমেই আয়ত হয়ঃ কিন্তু তরঙ্গ-বেগের ক্রমেই হাস 
হইতে থাকে,দুরে ক্রমে মিশাইয়া। যাস । কিন্ত প্রবাদ-চিন্তা-বেগের ভি 
ধন্ম,__পর্িবারের মধো থাকিলে থে সামান্য বিপদের অনুপাত একেবারে 
গ্রাহই করিতাম না, প্রবাসে দেখ সেই অশ্তত-সংবাদ-জনিত চিন্তার বেগ 
ক বিক্রম সংগ্রহ করিয়াছে । বাস হইতে প্রবাস যত দূর হইবে, 
তোমার হৃদয়-কন্দরস্থ ভাবনাপিগড ততই বেগ-ভাড়িত প্রতি-তাড়িত 
হইয়া ঢুলিতে, চলিতে, উঠিতে, পড়িতে, ডুবিতে ভাসিতে থাকিবে। 
আবার আকর্ষমী শক্তিবলে গৃহাভিমুখে ধাবিত হও, ভালবাসার কেন্ত্রের 
ধতই নিকটবর্তী হইতে থাকিবে, তরঙ্গের বেগ ততই বাড়িতে থাকিবে । 

প্রবাসে শ্রফ দিন এইরূপ ছুর্ভাবনায় আলোড়িত হইতে ছিলাম। 
চাঞ্চল্য-নিবারণ-জ্ন্ত, হে কাগজাবতার ভাত! আমি তোমার আশ্রয় 
লইয়াছিলাম। তুমি নানারূপে আমার নয়ন তৃ্ করিয়া আমার মনকে 
হুলইয়াছিলে।..মন তখন তাহার অধিষ্ঠাত্রী দেবতার তান্ত্রিক পুজার 
দরন্থ মানসিক উপকরণ আহরণ করিতেছিল । কথন ব1 ধৃপ-দীপ-নৈবেন্, 
রাশি রাশি গ্ধপুষ্পা উৎসর্দ করিতে ব্যস্ত ছিল) কন ব1 মনোমোহিনী 
প্রতিমা-সম্মুথে ক্লুস্র .দীপমালা জালনে অভিনিবিষ্ট ছিল; কখন বা 


৮১০৫, 


জাসম্ শু আহত 


বলিদান-অবসানে মন সম্ভোনিঃস্হত শোণিত-পরিব্যাপ্ত প্রাঙ্গণে ঘোব্র-রোল-। 
সমুখানকারী ঢককারবে প্রোৎসাহিত হইয়া সমারোহ-মধ্যে ভয়ানক ভাবে 
নৃত্য করিতেছিল ; কখন বা নিরঞরনান্তে আর্দরবস্ত্েপূর্ণবট মস্তকে ধারণ 
করিয়া আবার কবে ষগঠী-সপ্তমী আসিবে ভাবিতে ভাবিতে মন মনে মনে 
ক্রন্দন করিতেছিল। হে কাগজাবতার ! দ্বিপঞ্চাশদবয়বী তুমিই তখন 
মনকে সেই ভয়ানক তান্ত্রিক পুজা! হইতে ক্রমে বিরত করিয়াছিলে। 
তুমি ধন্য ! তুমি আমার যথার্থ উপকার করিয়াছিলে; আমি তোমার 
সেই উপকার শ্বীকার-জন্ত আজ মুক্ত কলমে তোমার মহিমা বর্ণন কৰিব । 
হে স্ুশ্ঠ-ন্ুচিত্র-চারু-চৌকোণ-রূপধারিন্‌! তুমি আমাকে যে মনা 
পৃ হইতে বিরত করিয়াছিলে, তাহারই কৃতজ্ঞতা-স্বীকার-জন্ত আরম 
তোমার গুণগান করিব। আমি সামান্য পৌত্তলিকদের হাঁ ফল-মূল 
বিহদল, “এতে গন্ধপুষ্পে দিয়া তোমার পুজা করি নাই। আমি মূঢ় 
পৌত্তলিক নহি আমি পরম জ্ঞানীর স্যার নিরস্তর তোমার মহিমা ধ্যান 
করিয়াছি। তোমার গুঢ় তনব্বসকল উদ্ভাবন করিয়াছি। তুমি কপালু -- 
আমি তোমার প্রসাদে তোমার অগাধ তত্ব আবিষ্কৃত করিয়াছি। 
তোমার জয় হউক। আমি তোমার মহিম! জগতে প্রকাশপ্্শরিব ।--ইতি 
প্রস্তাবনা । 
_ তানখেলা এই জটিল সংসারের অতি 'নুন্দর অনুলিপি । প্রথম 
*প্প্রযাতলাড- 
খেলা এই সংসার'লীলা। অনেকে বলেন যে, চতুরঙ্ক্রীড়া অতি 
উত্তম, কেন ন প্রতিদ্বন্দ্বী দুইজনে সমান উপকরণ লইয়া রণক্ষেত্রবূপ 
কর্পক্ষেত্রে গ্রাবি্ঠ হইল; যাহার বুদ্ধি, বিস্তা বা বিচক্ষণতা থাকিবে, 
_ গেই জয়লাভ করিবে । এটি সত্য হউক, মিথ্যা হটক-_ঘোর অনৈসর্গিক | 


১৯৩ 


প্রান্ছু 


কাথায় দেখিয়াছেন যে, রণে হউক, বনে হউক, কর্মস্থানে হউক, 
বলাস-ভবনে হউক, শিক্ষায় তউক, পরীক্ষার হউক--ফোথায় দেখিয়াছেন 
যে, ছুই জন সমান উপকরণ লইয়া প্রবিষ্ট হইল? কোন্‌ ইতিহাসে পাঠ 
করিয়াছেন যে, ঢই জন যোদ্ধা সমান উপকরণ লইয়া! রণক্ষেত্রে পরস্পরকে 
সভিবাদন করিয়াছে? জীবনে কোথায় দেখিয়াছেন, ছুই জন সমযোধ 
মান উপকরণ পাইয়াছে? তা হয় না: তা পায় না। বৈষম্যই 
*গতের নিষ্কম, সামা তাহার ব্যভিচার নাত্র। ভবে কেন থেলিবার 
মর আমরা সমান উপকরণ লইন্। বসিবত কেন অপ্রারুতা শিক্ষা- 
শে আমরা যত্রবান্‌ হইব? চতুরঙ্গক্রীড়া আমাদিগকে অতি হুল 
শক্ষা প্রদান করে। হাসখেলার় তাসের বৈষমা-সংস্ঞাপনই নিয়ম শু তবাং 
হাসের এটি একটি প্রশংসার কথা । 

চতুরঙ্গের ক্রীড়ক-সংখ্যা ও ক্রীড়া-পদ্ধতিও সম্বাভাবিক । সংসারে 
মা বা পাথী না থাকিলে চলে না, খেলাতে হাত চাই! সংসাহে 
সহায় নাই কার 2 যার নাই, তার আর খেল! কি? সে কিসের সংসারী ? 
তাহার খেপিবার উপাকুই নাই । বাছারা তোমার অতি নিকটে, বাম 
শার্খে, দক্ষিণ কটার্থ্ে রহিয়াছে, তাহারা তোমার মাত নহে; তোমার 
প্রকৃত বন্ধু সম্ুখে সর্বদাই আছেন, তোমার স্বার্থে তাহার স্বার্থ, কিন্ত 
তামার প্রতিছন্দীদের স্যার তিনি তোমার নিকটে থাকিতে চান না। 
ংসারে-_হিন্দু-সংসারে পতির যে একমাত্র সহায়--ছখের দুখী, সখের 
হখী, বাথার ব্যধী, আহলাদে 'আহলাদ্িনী, বেষাদে অবসন্না-_সেই 
নী, সংসার খেলার সেই মাত,কখনই তোমার নিকট কুটুস্বিনী 
ইতে, তোমার নিজ গোত্র হইতে পরিগৃহীত হইতে পারে না। দূর 
[ংশ হইতেই তুমি তোমার মাত পাইরাছ। 


১৯৭ 


কুচ ও লহস্যা 

তাসক্রীড়ার দেখুন, মাতের দোষে কত সময় কত ফল ভূগিতে হয়; 
মাতের গুণে কত সময় কত লাভ হয়। মনুষ্য-সমাজের গাথনই এই 
রূপ। বদি তুমি সৌন্রাত্রস্থখ আশ্বাদন করিতে চাও, তবে তোমার 
সঙ্গোদর ইচ্ছাপূর্বক কর্দনন সেবন করিয়। গুরুতর পীড়াগ্রস্ত হইয়াছেন, 
তাহার রোগ-শাস্তির জন্ত কিছু দিন রাত্রিজাগরণ কিয়! অনশনে কঠোর 
ব্রত আচরণ করিয়া ক্ট ভোগ কর। দি প্রণয়িনীর প্রণয় প্রার্থনা কর, 
তৰে অন্ততঃ কিছু দিনের জন্যও উচ্চাকাঁজ্ষা পরিত্যাগ করিয়া 'প্রণর়- 
পচনে প্রবৃত্ত হও। বদি অপরূপ পিতৃক্সেহে অভিষিক্ত হইবে, তবে 
পিতার কঠোর শাসনে ক্ষুপ্ন হইও না। যদি এ সকল কষ্ট স্বীকার করিতে 
ন। চাও, তুমি কোন সুই পাইবে না) মানব-সমাজ তোমার জন্ত 
নভে | সুধ-ছুংখ-বিনিমন্ই এ বিপণীর বাবসায়। তুমি এ সব না চাগ. 
আমর! তোমায় চাই না। তুমি সন্ন্যাসী । এই সকল কারণেই সংসারে 
মাতের বা সঙ্গীর স্থষ্টি এবং তাহারই অনুলিপি তালের গ্রাু খেলায়। 

চতুরঙ্গক্রীড়াতে সকল উপকরণই প্রকাশ্ত ও সাজান । তাসখেলার 
কাছার হন্যে কি আছে, কেহ জানে না, কেহ কোনরূপ নিয়মিত সাজানঃ 
উপকরণ পায় না। তোমার প্রতিত্বন্দী কৰে তোমাবেটি বলিয়াদিয়াছেন 
যে, আমি এই এই উপকরণ লইয়া তোমার সহিত বুদ্ধ কত্সিতে 
আসিয়াছি? তুমি যদি তোমার সমুদয় উপকরণ বলিয়। দিয়া সমরক্ষেত্রে 
অবতীর্ণ হও, তাহা হইলে তুমি নির্বোধ, তোমাকে নিশ্চয় হারিতে 
হইবে। হইতে পারে তুমি এমন ভাস পাইয়াছ যে, তুমি ষাতের 
সাহাবা না লইয়া, কাহাকেও ভয় না করিয়! এক হাতেই, নিজ হাতেই 
ছকা করিতে পার”তখন তোষার উপকরণ-ভার বনিয়। দিলে কোন 
ক্ষতি নাই, বকং সে ত আরও তখন বিলক্ষণ স্পর্ধীর কথাই বলিতে 


১৯৮, 


প্রান্তু, 
হইবে। কিন্তু এক হাঁতে ছক্কা কর] যায়--এমন তাস কয়জন করবার 
এ সংসারে পাইতে পারে ৯ বাস্তবিক জগতে উপকরণ সর্বদাই গুপ্ত 
থাকে । পরচিত্ত অন্ধকার এবং ইহলোকে আমাদের পরুচিত্ত লইয়াই 
বাবসায়, স্থতরাং প্রধান উপকরণই গুগ্ট রহিয়াছে । যে গুপ্ত অনুমান 
করিতে পারে? সেই বিষয়ী; প্রকাশিত উপকরণ চালনা করিতে 
পারিলেই কি, না পারিলেই কিঃ তবে উপকরণ কাহার স্থানে কি 
আছে, তাহা কিরূপে অনুমান করিবে ১ তাসখেলায় বাহা কর, 
ংসারে ত তাহাই কর; অথবা সংসারে যাহা করিতে হয়, তাসথেলায় 
তাহাই আছে। এক বান্তির কি উপকরণ আছে আনিতে হইলে 
সামরা কি করি?-তাহার পূর্ব বৃত্তান্ত স্মরণ করি, তিনি কখন কি 
কার্ধ্য করিলেন, সেটি বেশ করিয়া পর্যযালোচন| করি, তাহার পূর্ববাধিকারীর 
স্থানে কি পাইয়াছিলেন, তাহাও স্মরণ করি_স্মরণ করিয়া অনুমান 
করি। তাসখেলাতেও তাহাই করি।-_ইনি যখন দুণ্টা দশের উপর 
তুরুপ করিলেন না, তখন ইহার স্থানে নিশ্চয় তুকুপ নাই। ইনি 
ইস্কাখনের দশ দিলেন-_আবু-হাতে ইস্কাবনের টেকার পিটে, ইন্কাবনের . 
টেক্কার পরেইঞ্কশ ছিল, তবে টেক্ক। এর স্থানেই আছে; আমার মাতের 
হাতে ত নাই-থাকিলে তিনি এমন সময় ফ্রাই ভেঙ্গে ও-রঙগ, খেলিবেন 
কেন১ আমার দক্ষিণ-দিকের বন্দীর স্থানেও নাই--থাকিলে কেন 
আমার সাহেবের উপর তুকুপ করিবেন? তবে টেকাট! এ'র স্থানেই 
আছে। ক! সংসারে ক্রি, ঠিক তাই করিলাম । | 


তাসখেলার বগাডীন্ন”শ সংসারের অনুলিপি । কাটান? সংসারে 
প্রবেশ বা জন্মপরিগ্রহ। এক জন্স-পরিগ্রহেই সমস্ত উপকরণ নির্গীত 
হইয়াছে । জগ্মই বলুন আর কাঁটানই বলুন--একেবারে সম্পূর্ণ 


৯৯৯, 


ক্লাশ ও আহস্ত্য 


অনৃষ্ট-সুলক। আপনার জন্মের উপর কাহার হাত আছে? তুমি 
কেন হাজার বিগ্তাবুদ্ধি লাভ কর না, তোমার জন্ম-ফলভোগ তোমাকে 
করিতেই হইবে । কেবল জন্ম-বৈগুণ্যেই দেখ, এ ব্যক্তি শঙ্খলবন্ধপদে 
মলমুত্র পরিফার করিতেছে । সে বদ্দি আঢ্য বংশে জন্ম পরিগ্রহ করিত, 
তাহা হইলে তাহাকে উদরপুর্ি-জন্ত চৌর্ধ্যবুত্তি অবলম্বন করিতে হইত না; 
আর বিচারপতি সাহেবও তাহার শেষ বিচারের দিন তাহাকে “নীচ-নব্রাধম? 
উপাধি দিয়া সম্মানবুহ্ধি করিতেন না। তাসখেলাক্ম একজন কিছু না 
পাইয়া যদি হারিয়া যায় তবে সে কি নীচ-নরাধম ? তা যদি 
না হয়ঃ তবে যে চোর সেকি করিয্া হইল? জিজ্ঞাসা করিবেঃ তবে 
কি সকলেই পেটের দায়ে চোর হয় ১ তাহা! কে বলিতেছে । তিনথান' 
তুরুপেও অনেকে যে নওল! ধরা দিতেছে। তাসখেলায় যেমন বোকা 
আছে--সংসারে তাহ! অপেক্ষা অধিক বোক1 আছে। তবে ষে পেটে 
দায়ে নীচ, তাহাকে যে নীচ বলে-_সে আরও নীচ ! 

কাটান' যদি জন্ম-পরিগ্রহ হইল, তাহলে এখন তৃুক্রদী কি ভা 
বোঝা গেল।__জাতিগত বৈলক্ষণা-জনিত প্রাধান্যই তুরুপ। প্রাচীন 
ভারতে ব্রাহ্মণ তুরুপ, এখন ইংরাজই তুরুপ ! কোথাওঞ»মসভ্য জনগণ- 
মধ্য ক্ষত্রিয়ই তৃরুপ, আবার কোথাও বৈশ্য তুরুপ। প্রাচীন কাঁলে 
ডূইড, পোপ, পাদ্রি, সাগ্জিক পারসী ও ব্রাহ্মণ পৃথিবীর নানাস্থানে ধর্ম- 
তুরুপ ছিলেন, এখন পৃথিবীর প্রায় সকল স্থানেই ধন-তুরুপ এবং বোধ হয় 
কালে বিভ্ভাবুদ্ধিই তুরুপ হইবে । 
... ধনীরাই স্রজ্দ আর সকলেই বদূক্রজ্,! ধনীর জন্ম-পরিগ্রহই 

জগতে প্রচারিত হছইল। কাটান কি তা জানা গেল, সেই. সঙ্গে সঙ্গে নিধন 
কে, তাও জানা গেল--বহ্রজ, কি ত1 বোঝা গেল। 


২২০০ 


পগ্ৰান্যু, 


চাল্তি স্রঙ্জ কি তাহ! কিন্তু কিছুই বোবা যার নাই। প্রাচীন 
কালে সমাজের যে চারি ভাগ ছিল, ইহা তাহাই মাত্র । যে ইস্কাবন সে 
ইন্কাবনই আছে, তবে কাটান'র জন্যই ইক্কাবনের সাতাও এখন 
হরতনের টেক্কা অপেক্ষা অধিক বলশালী। বে শুদ্র সে নামে এখনও 
শদ্রই আছে, কেবল জন্মগুণে সে দেখ উচ্চ গদীর উপর আসীন । সে 
এখন তুকুপ বলিয়াই এ দেখ, শ্রীব্রামচন্জ্রের বংশধর অভিজিৎ ছত্বন ও 
বালমুকুন্দ দর্বৎ তাহার দুয়াবের ভুয়ারী। সে এখন তুরুপ হইগ্জাছে 
বালয়াই বেগের গাঙ্গুলী হরিরামের সন্তান এ পাঁচকড়ি গোমস্তা নীচে 
মসীপুর্ণ ছিন্ন শপে বসিয়া বাবুর গোলাল'গালাল' কাল'কোল' হান্ুলিপদ- 
পরান, ছেলেটিকে কোলে কাঁরিতেছে। এখন তুরুপ হইয়াছে বলিয়াই 
ইস্কাবনের সাত্বা হরভনের টেক্কার উপর চইল কি না? এখনও এই 
সমাজের খেলার কথা ভাবি বে, এ খেলার সৃষ্টি কেন হইল? কে 
করিল? উভয়ই মনুষ। করিয়াছে । বখন গ্রাবু খেলিতে বসিয়াছ, তখন 
ভুরুপের বল মানিতেই হইবে । তুরুপ বেশি না পাও বিরক্ত ভ্ইগু না, 
যাহ! পাইয়াছ তাহাতেই খেলিতে হইবে। খেলাতে কোন ভুল্চুক না 
হইলেই গ্কইল। আর খেলিতে ন! চাও, তা হ'লে ত কথাই নাই। "আর 
বাদ এবার বেশি তুরুপ পাইয়া! থাক; তা হ'লে একেবারে গর্বিত হইও 
নাহয় ত সাতভুরুপ হইলেও হইতে পারে। এ হাত এই হইল, 
আর হাত কি হইবে তার স্থির কি আছে? ছক্কা-পঞ্জা রেখে খেল! 
ভেঙ্গে উঠে যেতে পারু, তবেই ভাল; কিন্তু মনে থাকে যেন, তোমার 
চারখানা ক।গজ ও এক ছক্ক। এক হাতে উঠিতে পারে । অতএব ধনি। 
তাসখেলা মনে ক'রে একটু সাম্য অবলম্বন কর! | 


াভিতুবগ্পে উন স্রাদদল খেলে না কেন”? 
২০১৯ 


ক্াপস্চ ও ল্সহস্ত্য 


এটি প্রতিঘন্নীদিগের মধ্যে সমতা রাখিবার চেষ্টামাত্র ॥ বাহ্‌ দর্শনে সকলেই 
ঢুই পদ, ছুই হস্ত, ছুই চক্ষু, ছুই কর্ণ লইয়। জগৎ-খেলায় অবতীর্ণ হইয়াছে । 
কিন্তু জন্ম-বৈলক্ষণ্যে একব্যক্তি প্রাচীন পূর্ব-পুরুষগত ক্ষয়রোগগ্রস্ত ও 
নিধন--আর অপর ব্যক্তি বলিষ্ঠ ও ধনবান্‌, ইহাকেই পূর্ব্ব অদৃষ্টের ফলা- 
ফল বলিতেছিলাম। আমর ফোলথানা পাইক়্াছি, তোমরাও ষোলখানা 
পাইয়াছ, কিন্ত আমার যোলখানা এমন কাগজ যে, তাহার প্রত্যেক 
খানায় ষে বল ধারণ করে, তাহা তোমার সকলগুলিতে একত্র নাই। 
তাসদেব একটু দয়! করিয়া নির্ধনের দিকে একটু মুখতুলে চাহিয়াছিলেন। 
যদি ধনী তুমি নির্ধনের সঙ্গে খেলিতে চাও, তাস-বিধাতা বলিতেছেন, 
“আমি এই নিক্নম করিলাম যে, তুমি সমস্ত ধন (তুরুপ ) নিজে লইও না, 
অথব। তাহার সপ্রগুণক পরিমিত ধন লইও ন1।---এত বৈষম্য আমর! 
দেখিতে পারব ন1।” তাস-বিধাতাকে ধগ্তবাদ প্রদান করিতে হয়। 
সমাজবিধাতৃগণ, শাসন-কর্তৃপক্ষ যদি সকল সময় এইরূপ নিয়ম করেন, 
তাহ! হইলেও ত কতক মঙ্গল হয়; অনেক সময় তাহার! তাহ! করেন না। 
অনেক সময় সাততুরুপে ও একতুরুপে খেলিতে বসাইরা খেলা দেখিতে 
থাকেন। হে ফলকাবতার 1 তাহারা তোমার অবমাননা€)করেন । 
তুমি প্রেমার। মুক্তিতে তাহাদের লক্ষ্মীর হাড়িতে প্রবেশ করিয়। তাহাদের 
সর্বনাশ কর, আমার প্রীর্থন পূরণ কর। তোমার মঙ্গল হউক! 


সফ্ষলেই শুনিয়া থাকিবেন যে, সাততুরুপের পর স্পড় অ ফিরিকষ! 
সার়। তাসখেলায় তাহ। নিত্য হয় কি না, তাহা আমি ঠিক বলিতে পারি 
না। সাষান্ত ব্যক্তিগণ-মধো বা খণ্ড-নমাজে প্রারই হয় না,_কেন না, 
শাসনকর্তৃগণ অনেক সময় সাততুরুপের আইন মানির! চলেন না, কিন্ত 
র্ বৃহৎ সাম্রাজো এরূপ সাততুরুপ মধ্যে মধ্যেই-হইয়। থাকে ও পড়.তাও 


স্২০২, 


ফিরিয়া যায়। পুরাকালের দৃষ্টান্তে, পুরাগ” কথার কাজ কিঃ তাহাতে 
অদ্ধাই বাঁ কে করিবে? আধুনিক দৃষ্টান্ত দেখাইলেই সকলেই 
বুঝিতে পারিবেন। সাততুরুপের অথব! আটতুরুপের প্রধান দৃষ্টা্ত 
ফরাশিল্‌ বিপর্ধায়। এটি আটতুরুপ-_হাতের কাগজ পর্যন্ত গেল। আর 
একটি দৃষ্টান্ত আল গুৰাসীদিগের দেশত্যাগ ও আমেরিকায় নৃতন পড়.তা 
লইয়া খেলা আরম্ত করা। তৃতীয় সাততুরুপে মহাজন-গীড়িত 
সাওতালগণের রাজবিদ্রোহ। চতুর্থ স্পেনে রাঁজবিপ্লব, পঞ্চম এখন 
চলিতেছে ইংলগ্ডে শ্রমোপজীবিগণের 5৮7৮৪ অর্থাৎ একমতে অধিক 
বৃত্তি প্রার্থনা করা । তাহারা এত দিন সাততুক্ষপে খেলিতেছিল, হারিতেও 
ছিল, আর তাহারা তুরুপ না পাইলে কিছুতেই থেলিতে চায় না। হে 
লাল-কাল-ফেটা-সমস্থিত-পঞ্জা-পতাকা-চিহ্-ধারিন্‌! তুমিই তাহাদের 
মনে এই প্রবৃত্তি প্রদান করিয়াছ। আমর! তোমাকে সুতরাং ভক্তিপূর্বাক 
নমস্কার করি। ্‌ 


আমর! পুর্বে বলিয়াছি যে, চারি রঙ্গ, সমাজের পূর্বকালিক চারিটি 
ভাগমাত্র!, কোন্‌ রঙ্গটি কোন্‌ ভাগ ছিল? উত্তর-হল্লতন্ন? 
কুইত্ল5 ইস্ান্ন” চিড্ডি্মান্র-এই চারি রজ,। 
ইহাদিগকে ইংরাজিতে 11921 বা হৃদয়, 1)157079 বা হীরক, 317879 | 
বা কৃষিষন্ত ও 071 ০: 10806" অথবা যুদ্ধান্ত্র কহে। ভারতবর্ষের 
জনগণের এখন যেরূপ ভাগ, এও ঠিক তাই। এখনকার ভাগ ঠিক 
ব্রাহ্মণ, . ক্ষত্রিয়, বৈশ্ত, শূড্র লইয়া নহে। এখন শুদ্রের! একটু উন্নত প্বী 
প্রাপ্ত হইয়াছে,_তাহার! ক্রীতদাস নহে। কৃষকবৃত্তি অবলম্বন করিতে 
তাহাদিগকে এখন কেহই নিষেধ করিতে পারে না। এখন বৈশ্ত ছুই ভাগে 
বিভক্ত হইয়াছে ।--কতক রুষিজীবী, তাছারা শুগ্রভাবাপর ; কতক 
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জপ ও সহ্য 


কুষ্মীদজীবী বা আভ্যন্তরিক বাণিজ্য-ব্যবসায়ী। ইহারাই, দক্ষিণে ভাওজি, 
ব্াওজি ; পশ্চিমে শ্রেঠী বা শেঠিয়া; আধ্যাবর্তে আগর্ওয়ালা বা 
মার্ওয়ারি বা কীইয়া এবং বঙ্গে বণিক্‌। তাসের ভাগ দেখুন যে 
পরের হৃদয়ের উপর, বিশ্বাসের উপর আপনার জীবিক। নির্বাহ করে, 
সেকি? সে ধন্মযাজক ঝা ব্রা্গণ_-তিনি হরুতন। যে হীরা-মণি- 
সুক্তাদি লইয়া! জীবিত থাকে, সেকি? সেজনুরী বা বণিকৃ, বৈশা 
বা ধনী--তিনি রুইতন । কৃষিযস্ত্ই যাব জীবনের একমাত্র উপায় বা 
চিহ্ন, পে কৃষী; শ্দ্রই বলুন বা বৈশ্তই বলুন--তিনি ইস্কাবন। আর 
গদা বা তরবারি যে ক্ষভ্রিয়ের চিক্ত, তাঁকে নাজানে 2৪ সুতরাং তাসের 
ভাগ সমাজের ভাগের প্রতিরূপ মাত্র । 

চারি বঙ্গ বদি এইরূপই হইল, তবে সাত, আতা এ সব কিঃ 
শাত্ভা হইতে টেজ্জ্ী একটি হিন্দু-পরিবারের প্রতিকৃতি । কিন্ট 
কোন্টি কি, তাহা বলিবার পূর্বে আর একটি কথা বলা আবগ্তক। 
সংসায়ে আমরা প্রাধান্ত-শ্বীকার দুই ভাবে করিয়া থাকি। একজন প্রতৃত্ব 
করে, আমরা সেই প্রতৃত্বের দাসত্ব করিতে বাধা হই বলিয়া তাহার 
প্রাধান্ত স্বীকার করি। আর কতকগুলি লোককে আমরা মাঃমর্য্যাদা, 
সঙ রম-গৌরব। আদর ইত্যাদি স্বতঃই প্রদান করিয়া থাকি। অাস 
থেলাতেও এইরূপ দুষ্ট প্রকার প্রাধান্ত গণনা আছে । এক হের্গাউী” 
কান্না, আর এক উপধ্া,পরি গণনা । ওলা তিনথানা! তাসের পর 
বটে, কিন্তু ইহার মর্ধযাদা বিস্তর। মর্ধ্যাদায় ইহ! দ্বিতীয় গণিত'-_কেবল 
টেক্কা নীচে মাত্র। সাছেব গণনায় টেক্কার নীচে বটে, কিন্তু তেমন 
আদর নাই-_ফেটা গণনায় তিন ফোটা মাত্র। কেন এমন,হয়, সাহা 
ক্রমে বলিতেছি। বলিয়াছি বে, সাত্তা হইতে টেক্কা একটি হিন্দু-পরিবারের 
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প্রান্তু , 
প্রতিক্কতি। সাত্তা হইতে টেক্কার ক্রমে বয়-আধিক্য-দনিতই একের উপর 
অন্তর সংস্থান বুঝিতে হইবে । 

»নাতভা অবিবাহিতা কন্ত। | 
অবশ! তাই, তবে ব্যপ্রআধিক্যবশতঃ সাত্তার উপর বটে। হিন্দু- 
পরিবার-মধ্যে ইহাদিগের আবার কি গৌরব থাকিবে ১ অনেকেই 
শাস্ত্রবচন উদ্ধত করিগা নারীজাতির উপর আমাদিগের সাম্য-ৃষটির চূড়ান্ত 
প্রমাণ প্রদান করেন। বচনের প্রথম ভাগটি এই--"কন্তাপ্যেবং পালনীয়! 
শিক্ষণীয়াতি বত্তত:1*--কন্তাকেও পালন করিবে, অতি যত্ধে শিক্ষা দিবে। 
শাস্ত্রের অবমাননা হয়, এমন কথা আমাদের লেখনীমুখ হইতে সহজে 
বহিন্ধত হইতেছে না। তবে শাস্ত্রের বচনোদ্ধ'তকারক দিগের দোষ শান্্রকে 
শিরে ধারণ করিতে হইতেছে । কিন্তু যাহাতে ধর্মে পতিত না হই, এমন 
করিয়া বলিতে হইবে । শাস্ত্রের সহিত ব্রাহ্মণের তুলনা করিলে আৰ 
অবমানন। কি হইল? বঙ্গদেশীর ব্রঙ্গত্বাভিমানী ব্রাহ্মণের বাটাতে কখন 
শূত্র-ভোজন দেখিয়াছেন? মনে করুন, গৃহস্বামী বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় 
ঘন্ধাক্ত কলেবরে দালানে দণ্ডায়মান,__-শ্রবিষুণ, দালানের থামে হেলান্‌ দিয়। 
বসিয়া আদ্ুন। ভূত্যে তাহাকে পাখা করিতেছে ? বেলা! সার্ধ-তৃতীয় প্রহর । 
পল্লীর নবশাখগণ নৃতন-বাপছোলা, তিনৰার-গোবর-দেওয়া প্রাঙ্গণে উচু 
হইয়া বপিয়! ভোজনে ভোর। বাড়বে মহাশয় পরিবেশক দিগকে বলিলেন, 
“ওহে শুদ্রদেরও লাউচিংড়ি আর বদে দিও।” এই হইল-_“কন্তাপ্যেবং 
পালনীয় শিক্ষণীয়াতি বন্তততঃ।” সুতরাং সান্তা-আরট্টার কি ক্ষমতা থাকিবে? 
লাওওতনা--অবিবাহিত বারক, অবস্ত অনুজ! ভগিনীদিগের উপর 
ইহার প্রতৃত্ব আছে । আর ধর্ধন বড়-মান্থযের ছেলে অর্থাৎ তুরুপ হয়ঃ 
তখন তাহার কথা পরে বলিব । 
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শুতাী-নবোঢ়া বধূ, বাড়ীর কনে বৌ। এর গৌরব কেবল 
দ্বিতীয় গণিত'। আছা! বঙ্গ-পরিবার-মধ্যে নবোঢা। বধূর আদর দেখিলে 
কাহার না কনে ভতে ইচ্ছা হয়? বৌম| সর্বদা অলঙ্কারে ভূষিতা, 
ভাল-সাটা-পরিহিতা, ধনিগৃহে দাসী-মগুলী-পরিবেষ্টিতা, কাঙ্গালীর গৃহে 
নিভৃত দেশে গুঠনাবৃতাস্থিতা। মনুষ্যের যে অবস্থাই হউক না কেন, 
বৌয়ের আদর কত! পুতের বৌ তিনি কোলে কোলে ফিরিতেছেন। 
ষদ্দি কর্তীর ভোজন হইল, তবে এখন বৌমার খাবার কি? বৌকে 
খাওয়ালে, বৌকে শোয়ালে শাগুড়ীর--পরিবারেরর কতই আনন্দ ।--"বাছ। 
পরের মেয়েকে আপনার করিতে হইবে” আহ! বঙ্গাঙ্গনাগণ ! কেন 
তোমকা। চিরকালই বৌ থাক নাঃ আহা দণলার গৌরব কত গৌরব! 

গোত্াাম্ম- প্রাপ্তব্যস্ক পুরুষ । গোলামকে ইংরাজিতে ১1৮৮৪ 
এবং 107০ উভয় উপাধি প্রদত্ত হইয়া থাকে । 918৮০ শব্দে গোলাম, 
১৪৩ শব্দে পাজি সেই জন্ত গোলামের আর একটি নাম পাজিও বলা 
যাইতে পাবে; কোন কোন স্থলে ব্যবহৃতও হই থাকে । বাস্তবিক 
ধূর্ততা গণন। করিয়! ইহার স্থানাবধারণ হইয়াছে। সে কথা পরে বিস্তৃত 
করিয়। বল! বাইবে | এক্ষণে সাধারণতঃ গোলাম পুক্লুষ বলিয়চ. গৌরবে 
এফ ফৌঁ?ট। মাত্র, জ্যেষ্ঠ বলিয়। পূর্বোক্ত চারি তাসের উপর। বিস্তা, 
বুদ্ধি, ধর্ম প্রভৃতি কোন খুণ নাই, তবে পেজোমি-পূর্ণ । সে গুণের 
ক্ষি ফল ফলে, পরে দ্বেখিবেন। | 

'হিছ্বি-প্োড়া বঙ্গ-মহিলা, বাড়ীর বড় বৌ। যখন ক'নে বৌ, 
তখন ইহার গৌয়ুব দশ ফেঁটা ছিল, এখন ছুই ফেঁটা মাত্র । বাড়ীর 
গৃহ্িনী--ব্ছধসে তৃতীয়) তিনি সর্বদাই ব্গ-দংসার লইয়! ব্যন্তঃ কে 
জয়কে আদর করিবে? তার সময়ে আহার হয় না, রাখিতে শোবার 
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অবকাশ নাই, দিবসে কথার অবকাশ নাই। কর্ত্রী বটেন, কিন্তু দাসী । 
যাহাকে সকলের মনোরঞ্জন করিতে হইল, তাহাকে সকলের দাসী বৈ 
আরকি বলিব? তবেতিনি ধনশালীর বনিতা৷ হইলে কথন কখন 
তাহার কিছু বিশেষ গৌরব হয়,--কিন্তু সে কথ! পরে বক্তব্য । সাধারণতঃ 
তিনি বঙ্গ-মহিলা, কত্রী; গৌরবে কেবল পাজি হইতে অর্থাৎ গোলাম 
অপেক্ষা কিছু অধিক । | 
শাঁছেজল- বঙ্গীয় কৃতী পুরুষ, তাহাতেই ইহার নাম সাহেব। 
সাহেবেরাই কৃতী । ইনি কত্রীর অগ্রে ভোজন করিতে পান, কিন্তু ক'নে 
বৌ দওলার পরে ।--'এই যে, বৌমাকে থাওয়াইয় আসিয়। তোমাকে 
ভাত দি।” সাহেব ছয় তাসের উপর, কিন্ত গণলে তিন ফেশটা। 
টেক্ক্ী-বাড়ীর কর্তী। সাধারণতঃ ইহার মান, মর্যাদা, 
সন্্রমঃ প্রভূত্ব সকলই অধিক, সর্বাপেক্ষা! অধিক । এমন কি আদরে 
কনে বৌকেও ইহার পরে গণনা করিতে হয়। প্রতৃহ্থে কৃতী সাহেবকে ও 
ইহার অধীনে থাকিতে হয়। ইনি টেকা, ইহার চিহ্ন এক। কর্। 
কি একজন ভিন্ন ঢুইজন হয়? গপনায় ইনি একাদশ,-এক পাজির 
এগার গুন | 
তধে তরুপের সময় এমন বিপর্যস্ত হয় কেন? তাহার কারণ 
আছে। সে হইতেছে নাকি ধনীদের কথা-_সাধারণ নিয়ম হইতে একটু 
বিপর্যাস্ত হইবে বৈকি। যে ধনী অথচ পাজি, পৃথিবীতে সেই বড় 
লোক। সে বুঙ্গের গোলাম। সেই কর্তা, সেই কৃতী--অথচ পাজি 
বলয় সে কৃতী হইতে কত গুণ কর্তা হইতে কত গুণ অধিক | 
গোলাম গৌরবে টেক্কার প্রায় দ্বিগুণ, প্রতৃত্বে কর্তার উপরিস্থিত। খআমুক.. 
সুধুয্ে বড়লোক । কেন জান? তিনি ধনী আর পাজি। তাঁর দত 
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ধনীও বিস্তর আছে, পাজিও বিস্তর আছে, কিন্ত তার এত গ্রশংস! 
কিসে? না, তিনি ধনী পাজি--রঙছগের গোলাম । বাপরে ! তাহাতেই 
রঙ্গের নওল! দ্বিতীয় তাস। বড়-মানুষের ছেলে, অপ্রাপ্ত-বয়স্ক, কাজেই 
উদ্ধতস্বভাব, প্রভৃতবিক্রমশানী ও সমধিক গোৌরবান্বিত। গৌররেও 
স্বিতীক, প্রতুত্বেও দ্বিতীয় বায়রন ছেলেবেলায় কোন গ্রন্থ প্রণয়ন 
করেন। গ্রন্থের নাম-পত্রে লিখিত ছিল, “এই কাব্য লর্ড বায়রুন 
নামক কোন অপ্রাপ্তবয়স্ক বালক-বিরচিত 1” সমালোচক ক্রম সাহেব 
এই কথার উপর নানা উপহাস করিয়াছেন। তিনি বলেন যে, কিসের 
জনা গ্রন্থের প্রশংলা করিব? নাবালগের লেখ ঝলে১ না লঙের 
লেখ! ঝলে ? না নাবালগ-লর্ডের লেখা বলে? আমরা উত্তর দিতেছি 
 -ননাবালগ-লর্ডের লেখা ব'লে-একজন নওলা-শ্রেণীর লোকের লেখা 
 থলে। সংসারে সকলেই যাহা করে, বায়রনের গ্রন্থ-প্রকাশক তাহাই 
করিয়াছিলেন মাত্র ক্রমের এতটা উপহাস করা ভাল হয় নাই। 
বিশেষতঃ আমরা তাসভক্ত লোক, নওলার নিন্দা আমাদের সহ হইবে 
কেনঠ শীষে অমুক কুমার বড় ঘেড়সওয়ার হইয়াছেন-__ইহার অর্থ 
কিও অর্থ যে, তিনি বড়-মানুষের ছেলে, ঘোড়ায় চূড়েন--আর 
দু'ধারি লৌককে চাবুক মারেন, কেন না তিনি বড়-মাস্থষের ছেলে 
স্থতরাং উদ্ধতক্বভাবান্বিত। তিনি একজন নওলা। ছোট বাবুর 
আদরের কথা সকলেই গ্লানে। ছোট বাবুর দৌরাত্ম্য, উপদ্রব সকলি 
অধিক, সুতরাং নওল! গৌরবে ও প্রতৃত্বে কেবল পাজি গোলামের 
অপেক্ষা কিঞ্চিৎ নান মাত্র । 

এক্ষণে ঃতাসখেলায় আরও একটি অতি সুমহত উপদেশ পাওয়া 
সবার! তাসখেলার ভিজ্তি আছে, প্ণিঞাস্ণ আছে" 'স্ণ আছে ও 


ইস্ভন্ষচ আছে। তিনথান! তাস একত্র হইলে এক কুড়ির কার্ধ্য 
করে, পাচখানা একত্র হইলে একবারকার খেলায় জয় হয় ও খেল! 
শেষ হয়। তোমরা ছুই কোটি প্রজায় আর্তনাদ করিলে কি রাজার 
এক বিন্দু অশ্রুপাতও হইবে না; তা কখনই নয়। একতাই উন্নতির 
মূল, একতাই সমাজের বন্ধন, একতাই জীবন, একতাই জাতিযোগের 
ভিত্তিভূমি। একজন অপ্রাপ্ত-ব্যবহার নওল! ও দুইজন বঙ্গ-কুমারী সাত্বা 
আটটা একত্র মিলিত হইলে কর্তা, কত্রী ও কৃতীর সহিত তুল্য বল 
বারণ করে। একত! এইকপি পদার্থই বটে। ষে তিন তাসের 
কিছুমাত্র গৌরব নাই, একত্র হইয়াছে বলিরা তাহার! এখন গৌরবে 
প্রধান তিন তাসের সমকক্ষ হইল । বঙ্গবাসিগণ, তাস খেলিবার সমর 
বখন বিস্তি বলিয়া! ডাকিবে, তখন একবার তোমার ত্রাতার সহিত থে 
মোকন্দমা চলিতেছে, তাহ। স্মরণ করিও। বদি গৌড় হিন্দু হও, তবে 
একবার আধুনিক নব্য সম্প্রদার়কে-_নব্য বলিয়া» ত্রাঙ্জগ বলিয়া, কৃষ্চান 
বলিয়া, নাস্তিক বলিরা--অভক্ষ্যতোব্ধী জানিক্সা যে আধুনিক হিন্দুয়ানির 
সারময়ী দ্বণ। প্রদর্শন কর, তাহা একবার স্মরণ করিও । নব্য ভ্রাতৃগণ ! 
আপনারাওঞ্গকবার বিদ্তাবত্তার সারতত্বভূত যে অপুর্ব বিদ্বেষ তাবটি বুড়ো 
বোক। পৌত্তলিকদের প্রতি প্রদর্শন করেন; তাহা একবার ম্মরণ করিবেন। 
তাহা হইলেই তাসাবতারের কাধ্য সিদ্ধি আর আমি এই জবতারের 
অস্থৈতপ্রতু--অভিষেক-কর্তা যোহন, আমারও মনস্কামনা সিদ্ধি হইবে । 
ইস্ব্চও একতার গুণের পরিচয় প্রদান করে। কিন্ত এবার 
দম্পতী-মিলন। ধনবান্‌ কৃতী বদি ধনশালিনী করার সহিত একযোগ 
হন, তাহা হইলে সাধারণের তিন জনের ঘিলনের স্কায় গৌরবাস্থিত 
হইবেন, তাহাতে আর বৈচিত্র্য কিঃ সাধারণের দম্পতী-ছিলনের 
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গৌরৰ কি? সে ত হতেই পারে। যাহাদের মধ্যে সচরাচর হয় 
না, তাহাদের মধ্যে হলেই না গৌরব? আমাদের যুগল-রূপ দেখিয়া 
কে তৃপ্ত হইবে? তবে দম্পর্তী-প্রণয়ের কথা? সমাজ, বিশেষতঃ 
আধুনিক বঙ্গদমাজ কবে দম্পতী-প্রণয়ের গৌরব করিয়াছে? সে 
তোমার ঘরের কথ।। তুমি তাহাতে সুখী হও, আমর! সমাজ তাহার 
জন্ত কিছুই করিতে পারি না। তবে বড়-মানুষের স্ত্রীপুরুষের মিল-_ 
হা, গৌরব করা উচিত বটে ; ইস্তকে এক কুড়ি দেওয়া! গেল । 
যেমন শ্রেণীবদ্ধ পাঁচ জনের মিলে এক শত হয়, তেমনি চারি বর্ণের 
একন্ধপ লোক একত্র হইলে, সেই ৫স্পত্ত* গৌরব পায়। ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, 
বৈশ্া, শূদ্র-_চারি বর্ণের একংশ্মাক্রান্ত লোক একত্র হইলে যে গৌরুবের 
কথা হইবে, তাহার আর আশ্চর্য কি? তবে চাব্রিজন কনে বৌয়ে 
বা নবোঢ়া বধূতে একত্র হইয়া কি করিতে পারেন? তাহাদের আপনাদের 
যে চল্লিশ সংখ্যার গৌরব আছে, তাহারা বদি নিজ কুলে থাকিয়। যান, 
তবেই দে কুলের গৌরবের বৃদ্ধি করিলেন; নতুবা তোমার কুল ভরষ্ 
করিয়া তাহাদিগকে লইয়া গিয়াছে, থেলার শেষ গণনায় তোমার 
প্রতিহন্ীব্ই গৌরব বাড়িল। টি 

. সেইরূপ চারিজন অপ্রাগড-ব্যবহার বালক বা! বালিক। একত্র হইয়া 
্ি করিতে পারে? এইজন্ত চারি সাভায়, চাব্রি আট্রায়, চারি নওলার, 
চারি দশে শ হয় না। 

হ্বাতেল্দ্র পাঁচি। কোন সংগ্রামে যে পক্ষ শেষ যুদ্ধে জী হর, 
তাহার কিছু অতিরিক্ত গৌরব করিতেই হয়| শেষ জয়ের সুখ্যাতির 
নামই হাতের পাঁচ। কিন্তু যেমন খেলায় নির্বোধ আছে, তেমনি 
নংবারে তদপেক্ষাও নির্বোধ আছে। সংসারে ক্পণ লোক, দেখিতে 


পাওয়া যার, কেবল হাতের পাঁচ রাখিবার জন্তই যাবজ্জীবন ব্যস্ত, কিন্ত 
হাতের পাঁচ রাখিলেন, অথচ গণিয়া! দেখেন যে, হুকুড়ি-সাত নাই । আগে 
খেলা রাখ, তারপর হাতের পাঁচের চেষ্টা কর; তা না হইলে তুমি বড় 
নির্বোধ । 

যে হাতের পাঁচ রাধিয়াছে। শেব-রক্ষা কবিয়াছে, অথচ খেল! আছে, 
সে পর হাতে কাগজ ভাঁডিলে । শেষ বুদ্ধে আমি জয়ী,--এক্ষণে 
আমি বেখানে শিবির স্থাপন করিয়াছি, তোমাকে আসিয়া সেইখানে 
লড়াই দিতে হইবে। গত বৎসর তোমায় আমার ভিন্ন ভিন্ন রূপে কার্বার 
করিয়া চেত্র মাসের শেষে তোমার বিলক্ষণ লাভ হইয়াছে, এক্ষণে 
বৈশাখের প্রথমে তোমার দর লইয়াই আমাকে কার্বার করিতে 
হইতেছে; অর্থাৎ তোমার হাতের পাঁচ ছিল, তুমিই কাগজ দিলে। 
তুম কাগজ দিয়াছ, তোমার কতকগুলি সুবিধা; এখন তোমার আমায় 
ধর দুইজনে এক রকমের বিস্তি-পঞ্চাশ ডাকি, তাহা হইলে আমার 
গোরব অধিক হইবে। বাস্তবিক যধাস্ত হইতে হইলে এইরূপ বিচার 
করাই উচিত । 2 

আর গু্ুহড়িখ্খান্নি কাগজের কথা বাকি আছে। এগ্ডলি 
সামান্ততঃ গৌরবচিন্ত মাত্র। ষত দিন তৃমি গৌরবের পাত্শাই পা 
উড়াতে না পারিলে, তত দিন তোমার গৌরব ঢাকা থাকাই বিধেক্ক ; 
অর্থৎ চারিখানা পর্য্যন্ত কাগজ উপুড় করিয়া! ধরিও। সংসারের একটি 
রীতিই এই বে, ভুমি চারিবার অনেক কষ্ট করিয়া যে খ্যাতিপত্িটুক 
সঞ্চয় করিলে, তোমার একবার খেল! না হওয়াতে তাহা তৎক্ষণাৎ শী্দ 
হইয়া গেল। তবে তুমি হদি একবার পাঞ্জা জাহির করিয়া থাক' তাহ! 
হইলে পাঁচ'হাত অন্ততঃ না গেলে তুমি আর একেবারে হীনগৌরৰ 


স১৯৯ 


ক্রপ্প্চ ও ক্লহস্ত্য 
হইবে লা। পাঁচ হাত নহিলে স্পও৪1 উঠে না। চ্হঙ্হন্ভ। বড় বাড়, 
পঞ্জার উপর এক ফোটা । ্ছিতোম ধীহাদিগকে সহরের হঠাৎ 
অবতার বলেন, তাহাদেরই চিহ্ন এই তাসের ছক্কা । তাহার! ভোগাইতে 
আসেন, ভোগাইয়া চলিয়া ফান। ধুমকেতুর ন্তায় গগন-পথে উদিত 
হইল, শিখায় গগনের একদেশ উজ্দ্লীকৃত হুইল, কত লোকের মনে 
কত অস্তভ ভাবনা সেই সঙ্গে সঙ্গে উদিত হইল। কিন্ত কত কাল বে 
স্থায়ী হইবে, তাহা! কে বলিতে পারে ? যখন গেল, হঠাৎ চলিয়া! গেল। 
এইজন্ত ভাল থেলোয়াড়ে ছক্কা! করিবার বড় আস্ছ। প্রদর্শন করে না। 
খেল! ত পঞ্জা, ছক কেবল বুথ! জাকজমক মাত্র । 

তাসখেলা যে সংসারের অবিকল প্রতিরূপ, তাহা আমরা এক 
প্রকার দেখাইলাম। কিন্তু অতি গুঢ় কথা এখনও বলি নাই। সংসারের 
অতি গুড় বিঘ* কি ?-_জুয্মাচুল্লি । তিনি ঝড় পাকা লোক বলিলে 
কি বুঝায় ?---যে তিনি একজন জুয়াচোর। তোমার হাতে কিছুমাত্র তাস 
নাই, কিন্তু তুমি এমনি মুখভঙী করিতেছ যে, সকলেই মনে করিল তুমি 
একজন আঢ্য লোক । তুমি তাসে পাকা খেলোয়াড় হইলে,__-সংসারে 
তুমি পাকা লোক হইলে। যখন “খেলার গুরু কেন্নাই” আমরঞ্বলি, তখন 
যেন মনে থাকে যে, তিনিই এই লোকযাত্রার গুরু । তবে তাসথেলার 
সময় আনর! শ্বীকার করি, ভবের খেলাতে স্বীকার করাটা বড় প্রথা নয়। 

সকল কথাই বল। হইল। এখন হে তাসদেব! তোমার বাওয়ারপীঠ 
মৃর্ঠিতে একবার আবিভূতি হও, হইয়া তোমার উনপ্ণশ মুর্তি আমান 
উনপঞ্চাশ অবয়বে ভর কর) আর তোমার প্রধান তিন সৃর্তি আমার 
লেখনী, মলী ও কাগজে আশ্রয় কর--আমি একবার ' .. 
সকখাচ্ছলেন বালানাং নীতিন্তিহ কখাতে।" ূ 


২১২ 


গাবু 


সাত্তা-আট্টা কুমারীগণ । তোমাদের গৌরব কি এক্ষণে বুঝিতে 
পারিলে ত? 

নওলা ভাই। যদি তুরুপের হও ত মনে করিও যে বিপক্ষের 
গোলামে তোমাকে লইয়া বাইতে পারে। 

দগলা ভগিনি! কুলে থাকিলেই কুলের গৌরুব। কিন্ত বাঙ্গালা 
বত দিন ক”নে থাকিবে, তত দিনই তোমাদের সুখের দিন; অতএব শী 
ঘোম্টা খুলিও না । 

ওহে গোলাম! অদুষ্টক্রমে এবার তুরুপের হয়েছ, মনে থাকে বেন 
বদ্রঙ্গের বেলা তোমার গৌরব সর্বাপেক্ষা কম। 

বিবি, সাহেব! কল্পিও কৃতি! তোমাদিগকে আমার আর কু 
বলিতে হইবে না; কিন্ত ধনি ও ধনশালিনি! ইন্তকৃটা কি, বেন মনে 
থাকে। 

টেক্কা কর্তীমহাশয় ! বদ্রঙ্গের সময় আপনাকে রঙ্গের সাত্ত। দলন 
করে ব'লে আপনি ক্ষুব্ধ হইবেন না; ফিরে হাতে কি হয় দেখিবেন। | 

ভাই খেলোয়াড়গণ ! তুরুপ পাইবার সময় যেন সাততুরুপ মনে 
থাকে, আঁ হাতের পাচ রাখিতে গিয়। যেন খেলা খোয়াইও না। 
মহাপ্রভু তাস! হদিও আমি অই্বৈত এবং তোমার গুরু, কিন্তু তুমি 
ভবাবতার, তোমাকে নমস্কার কৰি। 


আধা, ১২৭৯] | [ বঙ্গদর্শন--১ম খণ্ড 


২৬১৩০ 


৩৬ 
স্ব হ্বোন্োকম্স 

অনেকেই আমাদের বারবার অন্ুবোগ করেন যে, আমর। বাহাতে 
ভ্রীলোকের এবং বালকের বোধোদয় হয়, এমন সকল প্রবন্ধ প্রকাশিত 
না কাঁরয়া কেবল রাজনীতির কঠোর কুট লইস্া ব্যস্ত থাকি কেন? 
আমরা ইহার কোন সদুত্তর দিতে পারি নাই; পারি নাই বলিয়াই 
আজকাল বঙ্গমহিলার পাঠোপযোগী প্রবন্ধ প্রতি সন্তাঠে প্রকাশ 
' করিয়া থাকি এবং অস্ত এই নব বোধোদন্ বাল-জগতে প্রচারিত 
করিলাম 


অপদার্থ 

আমর! ইতস্ততঃ যে সমস্ত রাজ। দেখিতে পাই, সে সমুদ্বান্তুক অপদার্থ 
কছে। অপদার্থ তিন প্রকার,--সচেতন, অচেতন, উত্তিদ। যে সকল 
রাজার অধিকার বা জায়গির আছে, তাহারা সচেতন অপদার্থ; যেমন 
রাছ। অকর্ধন্‌ পিং রাজ। অসার-মগদ রাও; রাজ গণেশোদর দেব। 
যে সকজ ব্রাজার কোন বৃত্তি বা অধিকার নাই, কেবল উপাধিমাত্র 
আছে, তাস্ার্গিগকে অচেভন অপদার্থ কছে; যেমন বাজভ্রী। সঙ্গীতমোহন, 
রাজ। কুলাক্কার 1ম্জ বাহাহর, রাজা পদবী-জীবন মুখোপাধ্যায় ইত্যাদি। 
যাহারা সচেতন, অচেতন-কোন প্রকারেরই অস্তর্্ুত নহে-_তৃঁইিফোড় 


২৯৪ 


স্বন্ জোশ্োকম্্ 

রাজা, তাহাদিগকে উদ্ভিদ অপদার্থ কহে; যেমন রাজা অকালকুন্মাণ্ড, 
রাজ। এরগু ক্রম, রাজ। শৃগাল-কণ্টক রায় ইত্যাদি । 

সমুদায় অপদার্থের সাধারণ নাম জন্ত। এই জন্তগণ মুখ ও নাসিকাদ্বার! 
আহার গ্রহণ করিয়া প্রাণ ধারণ করে মাত্র । এই পৃথিবীতে তাহাদের 
থাকিবার আর কোন প্রয়োজন ব! উদ্দেপ্ত নাই, অথব। আমর! জানি ন1। 

এট সকল জন্তর প্রায় সকলেরই বাহাতঃ পাচ ইন্দ্রিয় আছে । কিন্তু 
সেই পাঁচ ইন্ট্রিয় ব্যবহার করিতে সকলে জানে না। 

অনেক অপদার্থের চক্ষু আছে, ভাল-মন্দ দেখিতে পায় না; 
কাহারও নাসিকা আছে, অথচ গন্ধ পায় না; হস্ত আছে, কিন্তু স্বহস্তে 
কথন কাহাকেও কিছু দান করে নাই) কর্ণ আছে, কিন্ত অনেকেই 
স়পদেশ শুনিতে পায় না; চরণ আছে, অথচ বানে, বাভনে, বাপানে 
না হইলে এক স্থান হইতে অন্ত স্থানে বাইতে পারে ন|। 

দেখ, ননুষ্যের। অপরাধীর এবং নিরপরাধীর দণ্ড বিধান করে, 
আপনার লোককে শত পুরস্কার প্রদান করে, জলে নৌকা চালায়, বাটিতে 
গাড়ী চালনা করে; আকাশে উড়িয়া বায়? কিন্তু অপদার্থকে কেহই জ্ঞান দান 
করিতে পাকেননা ; ভাহা মনুষ্যের অসাধ্য । 

পৃ্িবীর সকল স্থানেই ক্ষুদ্র ও বৃহৎ এইরূপ নান প্রকার অপদার্থ 
জন্ত আছে।' তাহাদের মধ্যে কতকগুলি স্থলচর অর্থাৎ চতুষ্পদ | 
ইহাদিগফে মেষ বা বুধ-রাশির রাজা! বলাযায়। কতকগুলি জচর ; 


্হম্ত-পদাদি থাকিলে কর্কট বা মকরু-রাশি, ন। থাকিলে নীন-রাশি। 


আবু কতকগুলি স্থল ও ক্ল--উভয় স্থানে খাকে; উহ্বাদিগফে 
উভচর বল! যাইতে পাবে। ইহারা কুস্ত-রাশির লোক--উপরে মাটি, 
ভিতরে জল। 


২২৯০. 


ক্লান্ত ও স্পহত্ত্য 


অপদার্থ রাজাদিগের মধ উভচর চতুষ্পদই অধিক। তাহাদ্িগরে 
মাত্ষ-বাশির লোক বলে। এই জঙ্তই রাণীদের নাম “মহিষী*-_-অর্থাৎ 
উভচরী ৷ 

আবার কতকগুলি অপদার্থ জন্ত আছে, তাহারা পক্ষিজাতীয় ; 
ইভারা! বায়ু অপেক্ষাও লঘু। ইহাদের সর্বাঙ্গ “পালক” ঢাকা । মধ্যে 
মধো ডানা বাহির করিয়। ইহারা উড়িতে অভ্যাস করে । গোরা-মহলের 
ভারুত-বাগ চি'ড়িয়াখানাতে এই রূপ পক্ষিজাতীয় অপদার্থ রাজা অনেক 
বিচরণ করিতেছে। কেহ কেহ চিত্রশালার অঙ্গন-মধ্যে ইচ্ছামত বিচরণ 
কৰিতে পায়” আপনার ইচ্ছামত পোকামাকড় ধরিয়া খার। কেহ 
পিঞ্জবে আবদ্ধ থাকে ; তাহাদিগকে অধ্যক্ষ আহার যোগাইয়া থাকেন। 

১ ১ খং ন 

অধিকাংশ অপদার্থ জন্ত লতাপাতা, ফলমুল, ঘাসের বীজ খাইর। 
জাবন ধারণ করে। কতকগুলি আপন অপেক্ষা ক্ষুদ্র ও দুর্বল জন্তর 
প্রাণ বধ করিয়া আপনার অপদার্থ জীবনের পোষণ করিয়া থাকে। 
উহ্থাদিগকে শ্বাপদ অর্থাৎ শিকারী জন্ধ বলে। দেবতারা বা উপদেবতারা! 
কি অভিপ্রায়ে কোন্‌ রাজার অর্থাৎ অপদার্থ জন্তর স্ষ্টি,করিরাছেন, 
আমরা তাহার সবিশেষ অবগত নহি। এজন্ত আমরা কতকগুলিকে 
পুজ্য ও পবিত্র জ্ঞান করি, আর কতকগুলিকে দ্বশা করি ও স্পর্শ 
করি লা । কিস্তু ইহা অন্তায় ও ভ্রান্তিমূলক। বাস্তবিক সকল জস্তই-_ 
সচেতন, অচেতন, ভূঁইফোড়--সকল প্রকার অপন্ার্থই সমান। 
আমাদের খ্ররূপ জ্ঞান করা৷ উচিত। 

পশুদের মধ্যে পদ-সধ্যাদ1! নাই। লোকে আমাদের সিংহ রাজাকে 
মুগেন্ত্ অর্থাৎ পণুরাজ কহে। কিন্তু ইহ! কারণ-সঙ্গত নহে। উপস্থিত 


২১৩ 


নল োশ্বোম্্ 


সকল পণ্ড অপেক্ষা আমাদের সিংহের বিক্রম ও সাহস অধিক। এই 
নিমিত্ত মনুষ্েরা উহাকে এ উপাধি দিয়াছে মাত্র; নচেং সিংহ অন্ঠ 
অগ্তা পল্ট অপেক্ষা কোন মতে উত্তম নহে। 
রঃ ও ফু ক খু 
শব বোধোদয়ের এই প্রথম প্রবন্ধের শেষ ভাগ বিস্তাসাগরের 
চবোধোধয়ের সহিত প্রায় একভাষী হইল। ইহাতে বিচিত্রতা কিছুই নাই। 
বিদ্ভাসাগরের উপর কলমডাল1 সহজ কথা কি 3 
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হৃধাকেশ-সিরিজ 


শযুক্ত নলিনীরঞ্জন পঙ্জিত প্রণীত 

জ্াজাজলা আাম্মেত্দজ্ম্দন- মলা দহ টাক1। 
শ্ীদুক্ত মহাচরণ লাহা, এম এ, বি এল প্রণীত 

গ্পাহ্ধীল কখা মূল্য আড়াই টাক|। 


শষক্ত প্রভাতক্কুমার মুখোপাধ্যায় প্রণাত 


ন্সালরভ-পিচুক্- মলা ছই টাকা। চৌদ্দ আনা। 
হীীয়ক্ত ন'লনীরপঞ্রন পণ্ডিত প্রণীত 
কাক্তকরি আজনলীক্টামমলা চারি টাকা। 
শীমুক্ত বনয়কুমার সরকার, এম এ প্রণীত 
চীন্না ভ্ভ্যত্তঞাল্র অ? অ1? ক+খ 
মূলা এক টাকা | 


রঃ দুর্গীচরণ-সিরিজ্ 


শ্রীযুক্ত অমরেন্ত্রনাথ রায় প্রণীত 
কুখাস্সতভি- মূল্য আট আনা। 
শ্ীযু্ত চারচন্ত্র মিত্র, এম এ, বি এট গ্রণীত 
গৌড়পাও্ডুা ল্য বার আনা। 
ল্ামক্কষ্-মনগশ্পিক্ষা-মূল্য এক টাক! | 
প্রার্ডি-স্থান্ম-কলিকাতা ওরিয়েপ্টাল প্রেস, 
১*৭, মেছুয়াবাজজার স্বীট, কলিকাতা 
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